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वितरक 
राजकपम्तल प्रकाशन दिल्‍ली । 


जै 


प्रकाशक 
नवचतन प्रकाशन दिल्‍ली । 


सृल्य तीन रुपये 


मुद्॒क 
गोपीनाथ सेठ, नवीन प्रेस, दिल्ली । 


है 


प्रथम संस्करण 
१६२५७ 


हुए है 7 


करल की लुभावनी वादियों और हरे-भरे मेदानों में यात्रा करते हुं 
मुझे ऐसा महसूस हुआ जसे में मनुप्य की आत्मा की वादी में चल रहा 
हैँ---चह आत्मा जो बहुत प्राचीन, महान और शानदार ह; वह आत्मा 
जा बिलकुल नवीन और उच्च है और प्रत्येक क्षण नई होती जा रही है । 

इस वादी के चप्पे-चप्पे पर मुझे मनुप्य के परिश्रम के निशान 
मिलते हैं, ओर उन लड़ाइयों का सुराग मिलता है जो मनुष्य को साम्य- 
वादी मंजिल की ओर ले जाते हैं; यहां पर उन साहसी शहीदों के कदम 
हैं जिन्होंने अपने खून के छींटों से इन्कलाब के चमन सजाये हैं । सारे 
करल की धरती हमारे शहीदों की मां है । 

इस मां की गोद में कुछ दिन रहकर मेरे हृदय में जोबन की शक्ति 
ओर जीवन के प्रेम का विश्वास दृढ़ हो गया है, ऑर मुझे महसूस होता 
ह कि एटमस बस ऑर हायड़ोजन बस की स्वोज़ के बाद भी सानव नहीं 
मरेगा; वह उन्‍नति के शिखर पर आगे ही बढता जायगा । 

-क्रष्णचन्द्र 


जुरै एै 7 


मैंने अपनी मुस्क्राहट को अच्छी तरह खुशामद से चिकना करके, काउ- 
न्टर पर खड़ी हुईं सुन्दर सिन्धी लड़की से कहा--“भुम्के मद्रास ऐकक्‍्स- 
प्रेस में त्रिचुर' के लिए एक सीट चाहिए ।” 

सिन्धी लड़की ने अपने निकट खड़े हुए गुजराती क्लक की ओर 
देखा । उसने आ्राँखों-ही-आँगबों में न जाने उससे क्‍या कह दिया। सिन्धी 
लड़की मेरी ओर देखकर बड़ी रुखाई से बोली---नहीं है ।”” 

“अच्छा,” मेंने कहा--“आज नहीं तो कल की गाड़ी में ही सही।” 

“नहीं हे,” उसने फिर उसी मशीनी-लय में उत्तर दिया। 

“परसों ?” मेंने फिर पूछा । 

सिन्धी लड़की ने एक गुजराती ब्लाउज पहन रग्वा था, जिसमें 
कशीदे के सुर्ख-सुख घेरों में नन्‍्हे-नन्हे दर्पण टंके हुए थे । जब्र मेंने उसकी 
ओर देखा तो एक क्षण में ही मेरा चेहरा, उसके ब्लाउज के नन्‍्हे-नन्हे 
सेकड़ों दपणों में हूट गया। सिन्धी लड़की ने शीघ्रता से ब्लाउज पर 
साड़ी को ठीक किया, ताकि योनि-आ्राकषंण स्थिर रहे । फिर गुजराती 
क्लक की ओर शीघ्रता से देखकर मेरी ओर घूमी और घबराकर बोली-- 
“परसों भी नहीं है ।” 

अब मेंने अपने जीवन की उत्तम मुस्कराहट का प्रयोग किया और 
उससे कहा--“दिखिये, में रिफ्यूजी हूँ ।”” 

सिन्‍धी लड़को की आँखों में लगावट को एक हल्कों-सी झलक 
दिखाई दी और गुजराती क्लक के माथे पर त्यौरी चढ़ गई । लड़की ने 
मुझसे पूछा--“सन्‍्ध से आये हो ?” 


मेंने फौरन उत्तर दिया--““नहीं ।?? 

“तो बंगाल से आये हो ?”?? 

“नहीं ।?! 

“पंजाब से ?? 

“ज्हीं ।?? 

“तो किर कहाँ से निकाले गए हो ?” सिन्धी लड़की ने परेशान 
होकर पूछा । 

“में बम्बई में अपने घर से निकाल दिया गया हैं,” मेंने शीघ्रता से 
कहा--'मकान-मालिक को पिछले चार माह से किराया नहीं दे सका ।”? 

सिनधी लड़की ने कहा--“दिखिये साहब, यह मज़ाक ख़त्म कीजिये । 
यहाँ बीस तारीख तक कोई सीट खाली नहीं है । हाँ, यदि साधारण दूसरे 
दर्ज में सीट चाहें तो, उस सामनेवाले काउन्टर पर पहुँचिये , शायद 
कोई -जगह मिल जाय ।?? यह कहकर वह बदुए में से लिपस्टिक निकालने 
लगी । में साधारण दूसरे दर्ज के काउन्टर पर चला गया। 


वहाँ साधारण दूसरे दज के काउन्टर पर एक असाधारण सुन्दर दक्षिणी 
लड़की खड़ी थी। माथे पर चमकता हुआ कु कुम, गोल गेहूँए चेहरे पर 
पवित्रता को छाप--जेसे अ्रसली तम्बाकू पर वर्जिनिया की छाप होती है। 
मुझे काउन्टर के निकट आते देखकर वह बड़े लुभावने|भाव से हँसी, और 
मुझे यह दिखाकर कि उसके दाँत वास्तव में बहुत ही सफेद ओर 
मोतियों-मेसी चमक लिये हुए हैं, उसने मेरी ओर देखकर कहा--“आज 
की मद्गास ऐक्सप्रेस में तो कोई जगह नहीं है।' ध्क 

“कल ?” मेंने बड़ी रुखाई से पूछा । 

“कल भी नहीं ।”” उसने ऐसे लुभावने स्वर में कहा, जेसे मुझ पर 
बड़ा एहसान किया हो । 

९ 


सुबह होती है रे 


“परसों ?” मेंने /रा कठोरता से कहा । 

“परसों क्या, बाईंस तारीख़ तक सब जगह बुक हें,” वह मुस्करा- 
कर बोली । उसक्री आवाज़ इतनी मीठी और शहद की भाँति स्वच्छ 
थी कि आदमी उसे डबलरोटी पर लगाकर खा सकता था। क्योंकि मुझे 
इस समय डबलरोटी की नहीं एक सीट की तलाश थी, इसीलिए वहाँ 
से खिसक लिया और सीधा डिवीजनल ट्रफिक मेनेजर के पास चला गया। 

डिविजनल ट्ंफिक समेनेजर एक मराठा सरदार की तरह बड़ी 
मजबूती से अपनी कुर्सी पर बेठा था। उसने लखनऊ की मलाई के 
रंग का सूट पहन रखा था। उसके सुन्दर गंजे सिर के ऊपर एक बल्ब 
चमक रहा था, जिसका प्रकाश उसके सिर के आसपास एक कु डल-सा 
बना रहा था, जिससे उसके सारे व्यक्तित्व के इृद-गिर्द मसीहत की पवि- 
त्रता-सी फेली हुईं प्रतीत होती थी । मेंने उसके सामने पड़ी हुईं कुर्सी 
पर बेठकर कहा--“मुमे ब्रिचुर आज ही जाना होगा ।” 

“तो जाइये ।!! 

“मगर कोई सीट नहीं मिलती ।”” 

वह बेबसी से हाथ मलते हुण बोला--“तो में इसमें क्‍या कर 
सकता हूँ !?” 

मेंने कहा--“बात केवल इतनी है कि त्रिचूर में दक्षिणी भारत के 
प्रसिद्ध साहित्यकारों की एक कॉन्फ्र स हो रही है और में उसका सभापति 
हैँ। यदि में श्राज यहाँ सेन चला तो वह बेचारे मेरे सभापतित्व से 
वंचित रह जायेंगे ।”? 

मराठा सरदार ने गरजकर कहा--“चपरासी !?? 

चपरासी अन्दर आया । 

“हैडक्लक ऊ» बढ ओ ।”? 
हैडकलक अन्दर आया। 

“आपको मदठास ऐक्सप्र स में णक सीट दे दो,.......** 


७ सुबह होती है 


“सीट नहीं, एक बथ,” मैंने बढ़ावा दिया--“ठोन दिन ओर दो 
रात का सफर है।” 

“एक बथ ।” मेनेजर ने कड़ककर कहा । 

हेडक्लक ने छुँघियाई हुई संकुचित दृष्टि से मेरी ओर घूरकर देखा 
ओर बोला---“यस सर !?? 

बाहर निकलकर हैडक्लक ने मुझे एक पर्चा दिया और कहा--- 
“इसे बुकिंग-काउन्टर पर ले जाइए, हो जायगा ।?! 

जब में वापस सिन्‍्धी लड़की के पास पहुँचा तो वह गुजराती क्लक 
बढ़े घबराये हुए स्वर में उसके कान में कह रहा था--“डस सेठ का 
रिज़्वेशन के लिए फोन आया था ।” 

मुझे देखते ही सिन्धी लड़की रललाकर बोली--“जब मेंने आपसे 
एक बार........ १? 

उसके आगे मेंने उसे बात नहीं करने दी । जल्दी से पर्चा उसके हाथ 
में थमाकर, में सुन्दर दक्षिणी लड़की से कहने लगा--“'हलो ! सीट तो 
मिल गई है । अरब ज़रा रात के खाने के लिए एक तार दे दो ।” दक्षिणी 
लड़की ने मुँह फेर लिया--बाईंस तारीख़ को बच्ची ! 

सिनन्‍्धी लड़की ने पर्चा देखकर बढ़े आश्चय से पूछा--/आपको सीट 
केसे मिल गई ?” 

आश्चय तो मुझे भी था, किन्तु में चुप रहा। जेसे यह भी कोई 
सरकारी भेद हो । और वास्तव में यह सरकारी भेद ही तो था । बेचारा 
दे फिक मेनेजर जाने मुझे सरकारी साहित्यिकों की कॉन्फ्रेंस का सभा- 
पति या जाने क्या समझकर सीट दे बैठा । अगर कहीं उसे पता चल 
जाता कि यह प्रगतिशील साहित्यिकों की कॉन्फ्रेंस है, तो मद्रास ऐक्स- 
प्र स तो क्या, किसी मालगाड़ी में भी स्थान नछ्यों देता--खासकर उस 
नये सक्‍यू लर के बाद, जिसमें सुना है कि सरकार ने प्रत्येक विभाग को 
प्रगतिशील-ले खकों से सावधान होने को कहा है और यह चेतावनी भी 
दी है कि इस सक्‍यू लर के बाद कोई भी सरकारी कमंचारी प्रगतिशील- 


सुत्रह्व होती है ५ 


लेखक-संघ का मेम्बर नहीं हो सकता। ( केवल सो० आई० डी० के 
आदमी हो सकते हें ।) 

जब सीट बुक हो गई तो मेंने घड़ी की ओर देखा । एक बजा था । 
मद्रास ऐक्सप्र स दो बजे छूटती है। इसलिए मेंने अपने डच्चे में जाकर 
बथ के ऊपर बिस्तर जमा लिया, और आराम करने के विचार से सो 
गया। 


जब उठा तो रात के नो बज रहे थे । एक सहयात्री ने मुझे मिंमोड़- 
कर जगाया , क्योंकि गाड़ी उस स्टेशन पर खड़ी थी जहाँ खाने के लिए 
तार दिया था। एक आदमी डब्बे के सामने टिफिन-केरियर लिये खड़ा था। 
टिफिन-केरियर खोला तो जीवन में पहली बार दक्षिणी-भारत का खाना 
अपनी आँखों के सामने देखा । पहले डढ्बे में'रसम” था--ट्माटर के सूप 
की भाँति खट्टा, फिर “सॉबर? जिसमें दाल और भाजी और क्‍या कुछ 
नहीं था। फिर दो तरह की दही । श्रन्त में चावल और एक छोटी-सी 
कटोरी में 'पिचड़ीः और केले के पत्ते में सूजी का 'डपमऊ' और दो 
“'पपड़म! जिन्हें हम लोग अपने यहाँ केवल पापड़ कहते हैं। यह बढ़िया 
ओर हल्का-फुल्का खाना खाकर में फिर सो गया और जबत्र सुबह हुईं तो 
देखा कि बम्बई का प्रान्त बहुत दूर पीछे रह गया है और अब रेल- 
गाड़ी हफ-हफ करती हुईं दक्षिणी भारत की घाटियों में से गुज़र 
रही है। 


में इस अजनबी देश में पहली बार आया था, इसलिए खिड़की से सिर 
टिकाये बराबर बाहर को ओर देख रहा था। यह बदला हुआ दृश्य 


सुबह होती है 


बम्बई से कितना भिन्‍न है ! यद्यपि पश्चिमी-घाट को पहाड़ी श्य' खलाएं 
यहाँ भी थीं, किन्तु बम्बई से कितनी भिन्‍न ! क्योंकि दक्षिणी भारत 
भूमध्यरेखा के बहुत निकट है, इसलिए यहाँ के फल-फूल और वृक्ष 
इतने बदल गए थे कि बदल जाने पर भी अपरिचित-से नहीं मालूम 
होते थे । बल्कि ऐसा जान पड़ता था कि यहाँ भले हो पहली बार आ 
रहा हूँ. फिर भी जसे मेंने इन तमाम दृश्यों को इससे पहले भी कहीं 
देखा है । यकायक कड़प्पा' के पहाड़ी क्षेत्र में मेंने 'भेकड” की माड़ियाँ 
देखीं। भेकड़, जो काश्मीर के निचले पहाड़ी क्षेत्रों में यानी मीरपुर और 
कोटली में पाई जाती हैं, यहाँ भी मौजूद थीं। एक क्षण के लिए मेरा 
मस्तिष्क उन सुदूर बदनसीब घाटियों में घूमने लगा जहाँ कभी “माहिया! 
के गीत थे ओर आज बन्दूक की गोली है; जहाँ कभी मनुष्य प्रेम करते 
थे श्लोर आज घृणा करते हैं; जहाँ कभी किसान हल चलाते थे और 
श्राज खाइयाँ खोद रहे हैं; जहाँ हिन्दुस्तान ओर पाकिस्तान विदेशी 
साम्राज्यवादियों की कठपुतलियाँ बनकर, वनस्पति-साम्राज्य का खेल 
खेल रहे हैं। एक क्षण के लिए मेरा मस्तिष्क उधर पलट गया, जहाँ 
जीवन ओर रूत्यु का संघर्ष हो रहा हैं । फिर में दक्षिणी भारत की इस 
सुरम्य घाटी में लौट आया, और मेंने सोचा, यहाँ तो शान्ति है। यह 
दृश्य कितना शान्तिदायक है ! छोटे-छोट पहाड़, कहीं-कहीं गोल-गोल 
चोटियों के ऊपर चट्टानों के फेल हुए छुज्जे। ऐसा प्रतीत होता है जसे 
पहाड़ों ने धूप से बचने के लिए अंग्रेजी टोपी पहन रखी हो । दूर मीलों 
तक फेला हुआ जंगल, फिर धान के खेत । कहीं पर धान को पनीरी, 
तो कहीं पर कटाई । एक जगह धान को फसल हरी है तो दूसरी जगह 
पीली हो गई है शोर काटी जा रही है । फिर पहाड़ी क्षेत्र ओर ढलुआननें, 
भेकड़ की झ्ाड़ियाँ घूप में सनसनाती हुईं गुजर जातीं । भेकड़ ओर खजूर, 
और खजूर के पेड़ों में घृमती हुईं सुकुमार नदियाँ, ओर लम्बी दरियाई 
घास में चरते हुए बेल-बकरियों के रेवड, संतरों के बाग, जिनकी मेंढों 
पर नागफनी की झाड़ियाँ। कहीं-कहीं कोई प्राचीन मन्दिर ओर गहरी 
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हरी आँखोंवाले तालाब--जितना बड़ा मन्दिर उतना बड़ा तालाब । 
उत्तरी भारत का तिकोना मन्दिर नहीं, दक्षिणी भारत का विशाल मंदिर। 
नोप्वे से ऊपर तक एक जंगल को भाँति फेलता हुआ, अपनी कला और 
शिल्यकारों में एक पवत-जेसी महानता और उसकी प्राकृतिक आकृति 
का लुभावना ओर अनोखापन लिये हुए । उत्तरी भारत का मन्दिर बहुत 
छोटा और घटिया होता है । दक्षिणी भारत का मन्दिर द्वाविड़ी आत्मा 
का प्रतिबिम्ब है, वह आत्मा जो जंगल में पली, बढ़ी ओर शिकार खेलती 
रही । वह जंगल के विस्तार और उसकी विशालता, और खुले आकाश 
का हृदय पहचानती है, और उसे अपने मन्दिर की बनावट में समो देती 
है, क्‍योंकि दक्षिणी भारत का मन्दिर प्रारम्भ से ही दक्षिणो भारत की 
सभ्यता का केन्द्र रहा है ओर उसकी प्रतिदिन की दिनचर्या की धघुरी । 
दक्षिणी भारत में बीसवी शताब्दी तक भी केवल पूजा के लिए मन्दिर 
का उपयोग नहीं किया गया, बल्कि इसे दूसरे राजनीतिक और सामाजिक 
कामों के लिए भी व्यवहार में लाया गया है। मन्दिर नाचघर था, 

कथाकली की परम्परा का संरक्षक । राजा लोग मन्दिर में एक-दूसरे से 
वचन-बद्ध होते थे, लोग मन्दिरों में ही ब्याह करते थे, और युद्ध के 
समय मन्दिर से बीड़ा उठाकर जाते थे। मन्दिर के तालाब में लोग 
स्नान करते थे और स्त्रियाँ घर के काम-काज को ओर पीने को पानी भी 
यहीं से लेकर जाती थीं। दक्षिणी भारत में मन्दिर बहुत समय तक 
सामाजिक जीवन का केन्द्र रहा, ओर शायद इस कारण ही दक्षिणी 
भारत का जीवन इतनी देर तक ब्राह्मणवाद के इन्द्रजाल में उलमा 


हरे 
| 


रहा है 


कड़प्पा से नंदलूर तक पहुँचते-पहुँचते यह मनोहर प्राकृतिक दृश्य, 
जंगलों की एक बहुत बड़ी श्ट|खला का रूप घारण कर लेते हैं। यह 


ट सुबह होती है 


श्टखला मद्गास प्रान्त से फलती हुईं हेदराबाद रियासत की सीमा से 
जा मिलती है। नंदलूर के मुकाम पर मेरे डब्ब्रे में एक रोमन केथाँलिक 
पादरी ओर उनके एक देसी साथी ने प्रवेश किया । रोमन केथॉलिक 
पादरी का गोल-गोल सुख चेहरा बिलकुल बच्चों जेसा था, ओर उसके 
चेहरे पर एक चमकती हुईं मुस्कराहूट खेल रही थी । उसका दूसरा 
साथी सांवले रंग का लम्बा-तडंगा पिचके हुए गालोंवाला था, आँखों 
से बेचेनी ओर मक्‍्कारी कलकती थी । वह मेरी सीट की ओर श्रातते-श्राते 
बोला--“में जानता हूं यह बर्थ आपकी है, परन्तु हमें केवल चार 
स्टेशन आगे जाना है। अगर आपको आपत्ति नहीं हो तो हम लोग यहाँ 
बेठ जाय॑ ?” 
स्पष्ट है मुझे क्या आपत्ति हो सकती थी ! और फिर बाहर से बेण्ड 
बाजे की श्रावाज आ रही थी । मेंने सोचा, जरूर कोई बहुत बड़ा पादरी 
है, जिसके लिए सारा प्रबन्ध किया गया है। खिड़की से रांककर देखा तो 
कुछ सरकारी तरह के लोग, और बहुत से पुलिस के सिपाही नजर आाए। 
माथा ठनका, कहीं यह लोग अपने ही स्वागत के लिए. तो उपस्थित 
नहीं हुए ? मगर फिर यह सोचकर विश्वास हो गया कि अभी वह युग 
नहीं आया कि हम लोग बेणड बजाकर गिरफ्तार किये जायं, इसलिए 
मेंने श्रय जरा दूसरी तरह से म्ुस्कराकर पादरी से पूछा--“यह लोग 
आपको विदा करने आये हैं ??” 
पादरी जोर-जोर से हँसने लगा ओर बोला--“बाह, वाह, यह तो 
खूब मजाक रहा। नत्नीमंदोस !?? 

पादरी अजीब तरह की अंग्रेजी बोलता था, ट को त कहता था 

और ड को द, इसीलिए ][7677270008 को त्रीमंदोस कहता था । 
ओर वह भी इस प्रकार मुँह फुलाकर जेसे बहुत बड़ा निवाला मुँह में 
डाले हुए हो । यह पादरी अंग्रज तो हो नहीं सकता, मेंने दिल में 
सोचा । सगर इस समय पूछने का अवसर नहीं था, क्‍योंकि बात बेण्ड 
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बाजे की हो रही थी । दुबले-पतले देसी पादरी ने बताया कि बेण्ड 
बाजा मद्गास-प्रान्त के खाद्य-विभाग के मन्न्री के लिए है। ये सिपाही, 
ये सरकारी कर्मचारी, सब उन्हें विदा करने आये हैं। यह फलों को 
टोकरियां ओर दूसरी चीजें, जो आप देख रहे हैं, यह भी मन्त्रीजी 
के साथ अधिक-अन्न-उपजाओो आ्रान्दोलन”ः के सिलसिले में जांच के 
लिए भिजवाई जा रही हैं । 

मेंने स्विड़की से फांककर मन्त्रीजी को अपने निकट के एक डब्बे में 
चढ़ते हुए देखा । आस-पास दजनों पुलिस के सिपाही थे। कभी यहां 
जनता होती थी । आज उनके आस-पास वही पुराने अफसर थे, वही 
फलों की टोकरियां थीं, वही बरे ! 

मेंने बड़े पादरी से कहा--“फादर, मेंने कुछ अधिक गलत नहीं 
समझता, यह बंण्ड बाजा भी एक पादरी को छोड़ने आया है, गांधी-मत 
के एक बढ़े पादरी को........ ;; 

दोनों पादरियों ने मेरी ओर बड़े जोर से घूरा । में मुस्करा दिया तो 
बड़ा पादरी फिर खिलखिलाकर हँसने लगा और बोला-- 

“त्रीमंदीस !? 

मेंने पूछा--“गाड़ी यहां पर क्या इतनी देर तक रुकती है ??” 

देसी पादरी बोला--“नहीं, केवल पांच मिनट रुकती है ।”? 

“अरब तो परद्वह मिनट से ऊपर हो गया ?” मेंने कललाकर कहा । 

“चलेगी, चलेगी, घबराओ नहीं ।”” उसने उत्तर दिया । 

एक बृद्ध मनुष्य, जिसकी दाढ़ी ओर सिर के बाल बिलकुल सफेद 
थे, ओर साँवले चेहरे पर बढ़ी-बड़ी प्रकाशमान आंखें थीं, गुलाब के 
फूलों की टोकरी लिये हुए आया, और मेरी खिड़की से अन्दर म्लांककर 
देखने लगा। मेंने पूछा-- 

“यह गुलाब के फूल केसे दिये हैं ?” 

बुद्ध मनुष्य ने जलढ़ी से टोकरी पीछे हटा ली और मेरी ओर 
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मिड़कनी-दृष्टि से देखकर बोला--“बेगम अन्दर है ??? 
देसी पादरी ने जल्दी से कहा--“नहीं, वह अगले डब्बे में है ।”” 
वृद्ध जल्दी से खिड़की के सामने से हटकर दूसरे डब्बरे के सामने 
चला गया । 
मेंने चकित होकर देसी पादरी से पूछा--“यह क्या माजरा है ??” 
देसी पादरी ने कहा--““यह एक लम्बी कहानी है, अगले चार 
स्टेशनों तक नहीं बताई जा सकती, इसलिए संक्षप में कहता हूँ---?” 


जज जै 


इस बृद्ध का नाम यासीन हैं। यह राजा पीतमपुर के बागों में साली 
का काम करता था। यहां नंदलूर के मुकाम पर जो तुम सेकड़ों मीलों 
तक फ ले हुए जंगलों को देखते हो, वह सब जंगलात राजा पीतमपुर 
की जागीर में शामिल हैं। नंदलूर में या तो यह जंगल हैं जिनसे 
लकड़ी काटकर बाहर भेजी जाती है या यहां संतरों के कुछ बाग हें। 
दक्षिणी भारत में इनसे बढ़िया संतरे ओर कहीं नहीं मिल सकते। 
तुम इन्हें खाश्ों तो नागपुर के संतरों को भूल जाओ । 

यासोन वर्षो से इन्हीं बाग़ों में माली का काम करता था। इसके 
पहले उसका बाप इन्हीं बागों में काम करता था । वे राजा पीतमपुर की 
वफादार प्रजा थे। राजा साहेब ने यासीन को बाग के किनारे एक 
मोंपड़ा ओर थोड़ी-सी धरती खेतीवाड़ी के लिए दे रखी थी। घरती 
से घान की खेती होती थी । मोंपड़े की आस-पास की बेलों से तरकारी 
मिल जाती थी । फल-फलारी बाग से झआ जाती, जहां यासोन दिन-रात 
काम में जुटा रहता । 

यासीन की पत्नी समय हुआ मर चुकी थी । उसका खाना उसकी 
ऊवान बेटी बेगम बनाती थी, ओर मोंपड़े की देख-भाल भी वही 
करती थी । बेगम को यासोन ने बचपन से स्वयं ही पाला-पोसा था, 
क्योंकि जब यासीन की पत्नी मरी तब उस समय बेगम की उम्र पाँच 
साल से अधिक नहीं थी । मेने उन दिनों यासीन से कहा था कि वह 
इस नन्‍्हों लड़की को हमारे कन्वेंट में दे दे, यहां उसकी शिक्षा और 
पालन-पोषण का भी प्रबन्ध हो जायगा । मगर इस कम्बख्त बुडढ़े ने 
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मेरी एक न मानी । यह बड़ा पक्का मुसलमान है, पांच समय नमाज 
पढ़ता है। उस समय वह मुझसे कहने लगा--“पादरी साहब, मेरी 
पत्नी को एक ही निशानी तो मेरे पास रह गई है। इसे भी आपको 
दे दू' तो मेरे पास क्या रह जायगा ? आप मेरी बेटी ही नहीं मेरा धर्म 
भी मुभसे छीनना चाहते हैं ।” 

खेर, साहब ! तो यासीन ने ही अपनी बेटी का पालन-पोषण 
किया । वह हर समय उसे अपनी निगाहों के सामने रखता। बाग में 
जाता तो उसे कन्धे पर उठाये-उठाये फिरता। लोग कहते हैं कि ममता 
का भाव केबल मां के भीतर ही होता है, लेकिन मेंने तो बेगम के बाप 
में भी इस भाव को जागृत देखा । 

बेगम जवान होकर बड़ी सुन्दरी निकली। आस-पास के गांवा में 
भी कोई ऐसी सुन्दर लड़की नहीं थी । जब फूल खिलता है तो दूर-दूर 
तक उसकी सुगंध फेल जाती है। बेगम की सुन्दरता की चर्चा राजा 
साहब के कानों तक भी पहुँची । राल भी टपक पड़ी । लेकिन वह दिल 
मसोस कर रह गए, क्योंकि अब उनको उम्र श्रस्सी वर्ष से ऊपर हो 
गई थी । उनमें अब फूल को तोड़ने ओर उसको सुगन्ध लेने की शक्ति 
शेष नहीं रही थी । इसलिए बिचारे दिल थामकर रह गए--वह दिल 
जिसकी धड़कन श्रब किसी क्षण बन्द होना चाहती थी । 

बेगस अपने बाप के साथ मर्दों की तरह बाग में काम करती थी । 
वह अपने खेतों में भी मर्दों की तरह ही जुटी रहती । इसके अलावा वह 
अपने मोंपड़े की संभाल भी स्वयं करती, क्योंकि अब उसका बाप 
बद्ध हो चला था, ओर अब उससे अधिक परिश्रम भी नहीं होता था। 
बेगम ने अपने दिल में निश्चय कर लिया था कि जब तक उसका बृद्ध 
पिता जीवित है तब तक वह कभी ब्याह न करेगी । जब कभी यासीन 
ने उसके सामने ब्याह का नाम लिया तो वह बिगड़कर उससे लड़ 
पड़ती, ओर कई दिन तक रूठी रहती । बढ़ी भावुक लड़की थी । अगर 
हमारे कन्वेंट में आ जाती तो इस समय बड़ी अच्छी 'भमिक्षुणी” होती । 
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परन्तु अफसोस यह उसके भाग्य में नहीं था। 

बेगम को सारी क्रियाएं मर्दानी थीं। लेकिन एक बात उसमें 
ऐसी थी जिससे स्त्री की सुकुमारता का भरपूर पता चलता था। डसे 
फूलों से प्रेम था और फूल भी गुलाब के फूल । उसने अपने मॉपड़े के 
आस-पास चारों ओर गुलाब की जंगली बेलें लगा रखी थीं, और 
मोंपड़े के बाहर भी अपने छोटे-से बगीचे में तरह-तरह के गुलाब गमलों 
में सजाये थे । उनकी कलमों को लाने के लिए यासीन ने दूसरे बाग 
के मालियों की कितनी हो खुशामदें की थीं। कितने परिश्रम से बेगम 
ने गुलाब के इन सुन्दर फूलों को अपने कोंपड़े के आस-पास सजाया 
था ! लाल की भांति सुन्दर सुख फूल ओर संध्या की लाली वाले 
गुलाब, जिनमें कु आरे होठों की लालिमा थी--गुलाब, जिनकी रंगत में 
सुबह का स्वर्ण घुला हुआ था, चॉदनी रात की बरफ की तरह सफेद 
ओर भोला गुलाब, और पोले-पीले गुलाब, अपने हृदय में विरह की 
आग और दाग लिये हुए गुलाब ; जिनकी महक इतनी तेज थी कि 
दूर-दूर तक धान के खेतों में फेल जाती थी; गुलाब, जिनकी महक 
प्रेम के खामोश भेद की तरह मद्धिम-मद्धिम और रहस्यमयी थी ; 
वह हल्की-सी महक जो मुश्किल से एक चेहरे से उड़कर दूसरे चेहरे तक 
पहुँच सकती है। ऐसे सेकड़ों ही गुलाब थे जो बेगम के बगीचे में खिले 
हुए थे, जो बेगम के स्थाह केशों की सजावट थे, जो उसके गले का 
हार थे, और उसके जूड़े की मनोहर बेणी की मुस्कान........ 

बस यही गुलाब, बेगम की कमजोरी थे ।ओर यासीन जानता था 
कि यह कमजोरी स्वयं उसने बेगम के भावों में उत्पन्न की है। बचपन 
ही से उसने अपनी बेटी को फूलों से प्रम करना सिखाया था । वह उसके 
लिए बगीचे में से चुराकर अच्छे-अच्छे फूल लाया करता था, जिनसे वह 
घंटों खेला करती थी । अब वह फूलों से खेलने का युग तो बीत गया 
किन्तु फूलों से प्रम अब भी बाकी रह गया था। और अब उसका 
मोंपड़ा गुलाब के खिले हुए फूलों से इतना सघन मालूम होता था कि 
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यह कोई मद्गासी गांव नहीं, ईरानी कुज हो | 


एक दिन राजा पीतमपुर के राज्याधिकारी राजकुमार अपने मित्रों 
को लेकर नंदलूर शिकार के लिए पहुँचे । उनके अपने जंगल थे, अपने 
बाग थे, प्रजा भी अपनी थो, चारों श्र अ्रपनी सम्पत्ति थो । डर किसी 
का नहीं था। स्टेशन से एक औ्रोर साइडिंग में उनका स्पेशल सखेलून 
लगा दिया गया, ओर राजकुमार हाँकियों को लेकर शिकार को निकल 
गए । 

दिन-भर उन्होंने शिकार खेला । चोते, रीछु, हिरन, सूअर बहुत-से 
जंगली जानवर हाथ लगे । हॉकियों में से भी केवल दो जानों का 
नुक्सान हुआ । एक हॉकिये को तो चीते ने फाड़ डाला । दूसरा हॉकिया 
एक जंगली खसूअर के हत्ते चढ़ गया। उसने अपनी सख्त थूथनी से 
उसके पेट को चीरकर उसकी आंत बाहर निकाल दीं,और फिर कह होकर 
उसने उस बिचारे किसान को, थूथनी से उछ्चाल कर उल्टा गिरा दिया। 
उस समय सूअर पर गोलियों को बोछ्ार हो रही थी । मगर मरते-मरते 
भी उस कम्बख्त ने उस गरीब हॉकिये को कमर से गदन तक उधेड़ 
कर रख दिया। वह राजा साहब का बड़ा पुराना हॉकिया था। मगर 
श्रब क्या हो सकता था शिकार में ऐसा हो होता है। बल्कि बहुधा 
तो ऐसा भी होता है कि एक चीते का शिकार भी नहीं होता, और 
दो-चार हाँ किये मुफ्त में जंगली जानवरों या किसी शिकारी की गोली 
का निशाना बन जाते हैं। इसीलिए समक्िये कि आज का दिन तो 
बहुत अच्छा रहा । कोई पन्द्रह के करीब जंगली जानवर हाथ आए, 
जिनमें तीन चीते थे, और अपनी तरफ से कुल दो हाँकियों की जानें 
गईं । ह 

राजकुमार बड़े प्रसन्‍नचित्त अपने सेलून की ओर लौटे, स्नान के 
बाद शराब का दौर रहा; श्रौर शराबबाजी के दोरान में जब राजकुमार 
की आँखें गुलाबी हो गई' ओर जबान लड़खड़ाने लगी तो कुँवर वीरसिंह 
ने हाथ जोड़कर प्राथना की-- 
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“हुजूर जरा एकान्त में कुछ कहना चाहता हूँ ।”” 

राजकुमार अपनी कुर्सी से उठे, ओर कुँवर वीरसिंह को लेकर अ्रपने 
शयनागार में चले गए । वहां उन्होंने एक लड़की को देखा, जिसे देख- 
कर वह वहीं ठिठक गण । फिर उन्होंने शरमाकर निगाह नीची कर लीं 
ओर वीरसिंह से कहा-- 

“कुँचर जी यह कौन है, ओर हमारे कमरे में क्या कर रही है ?” 

कु बर जी ने मुस्कराकर कहा--“हुजूर यह भी आपकी प्रजा ही 
है, आपको सम्पत्ति है। इसका नाम बेगम है, इसका बाप हुजूर के 
बागों में माली का काम करता दे । 

राजकुमार बड़े शर्मीले थे । उनके बारे में सारी जागीर में यह 
प्रसिद्ध था कि राजकुमार कभी औरतों की ओर निगाह भरके नहीं देख 
सकते । राजा साहब के मित्रों की मन्त्रणा से कई बार उन्हें योनि-वासना 
को निमन्त्रण के लिए उकसाया गया । किन्तु हमेशा राजकुमार ने टाल 
दिया । लाचार राजासाहब ने तंग आकर राजकुमार की मंगनी कर दी । 
अगले माह शादी थी ओर अब राजासाहब को यही चिन्ता थी कि 
कहीं राज्याधिकारी राजकुमार बेचारे दूसरे राज्याधिकारियों की तरह 
नपु'सक साबित न हों । इसी चिन्ता में उनकी जान घुली जा रही थी । 
भला हो कु वर वीरसिंह का । उन्होंने राजासाहब के सामने इस शिकार 
का प्रस्ताव रखा, ओर अपने प्रोग्राम को कुँवरजो ने उन्हें बताया। 
राजासाहब राजी हो गएण। इसीलिए श्रब॒ यह लड़को राजकुमार के 
शयनागार में मीजूद थी । 

राजकुमार बोले--“तुम्हें मालूम है, अगले मास मेरी शादी होने 
वाली है ?” 

कुँ वर वीरसिह हंसकर बोले--“तो इसमें क्‍या द्वे हुजूर ! जरा 
अभ्यास ही हो जाय........ !! किर उसने रुककर कहा--“जरा निगाह 
उठाकर तो देखिये हुजूर, केसा सुन्दर फूल लाया हूँ ।”” 
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राजकुमार ने निगाह उठाकर देखा । यह तो में कह चुका हूँ कि 
बेगम बहुत सुन्दर थी ! 


गाजकुमार के प्रोग्राम में ननन्‍दलूर का पड़ाव दो दिन का था, राजकुमार 
वहाँ सात दिन रहे ; ओर सात दिनों तक यासीन स्टेशन पर अपनी 
बेटी से मिलने के लिए आता रहा, किन्तु उसे किसी ने उसकी बेटी से 
न मिलने दिया । वह उस दिन भी सदा की तरह बाग में काम कर रहा 
था कि किसोने उससे आकर कहा--“"तेरी बेटी को राजा साहब के 
आदमी उठाकर ले गए हें। जब वह तालाब से नहाकर वापस आ रही 
थी, तब मैंने डसकी चीखें सुनीं । मेंने देखा, राजा साहब के आदमी डसे 
पकड़कर, कनन्‍्घे पर उठाकर, घोड़े पर सवार कराकर चले गए । बेगम 
तेरा नाम ले-लेकर रो रही थी और चीख रही थी । मगर अब क्या हो 
सकता है ? तू मरी बात माने तो चुप हो जा, अधिक शोर मचायगा तो 
अपनी नौकरी से भी हाथ थो बेठेगा ।?” 

परन्तु यासीन ने दूसरे माली की सलाह नहीं मानी, ओर वह नंद- 
लूर स्टेशन पर चीखता-चिल्लाता हुआ और स्पेशल सेलून के आस- 
पास चक्‍कर काटता रहा । मगर स्पेशल सेलून की सारी खिड़कियाँ बन्द 
थीं, इसलिए बाहर की चीख अन्दर नहों जा सकी और अन्दर की 
सिसकी बाहर न सुनाई दे सकी। ओर जब उसके बाद यासीन ने 
व्याकुल होकर बहुत शोर मचाया तो कुबर वीरसिंह और उसके आद- 
मियों ने यासीन को खूब अच्छी तरह से पीटा, ओर उसे अधमरा करके 
डसकी मोंपड़ी में डाल आए । 

वहाँ ययसीन दो दिनों तक बेहोश पड़ा रहा, मगर मरा नहीं । तुम 
जानते हो ये किसान कितने वच्भन-प्राण होते हैं । उनकी हड्डी बड़ी तगड़ी 
ओर मजबूत होती है । बुड्ढा बच गया । लेकिन उसका दिमाग चला 
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गया। चुनाँचे चोथे रोज जब वृद्ध फिर स्पेशल सेलून के आगे आया तो 
उसके हाथों में गुलाब के फूलों से भरी हुईं एक टोकरी थी, और वह 
धीमे-घीसे स्वर में बार-बार कह रहा था--'मेरी बेगम को मेरे सामने 
ला दो, में उसे गुलाब के फूल दू'गा, गुलाब के फूल..... . .”” 

फिर वह स्पेशल सेलून की प्रत्येक खिड़को के सामने जाकर कहता --- 
“बेगम, क्‍या तू अन्दर है? देख में तेरे लिए गुलाब के फूल लाया हूँ ।”” 
उस दिन से यासीन का यह नियम हो गया था कि दिन-भर स्पेशल 
सेलून के चारों ओर चक्कर लगाता रहता, श्र रात को अपने कोॉपड़े 
में जाकर पड़ रहता, श्रोर जब सुबह होती तो फिर फूलों को टोकरी 
हाथ में लिये हुए स्टेशन पर आ पहुँचता । राजा साहब के कमचारी उसे 
मारते-पीटते, गालियां देते, डराते-धमकाते, उसका मज़ाक उड़ाते, किन्तु 
उस पर किसी बात का असर नहीं होता । वह किसी बात का बुरा नहीं 
मानता, बल्कि बड़ी मधुरता और कोमल स्वर में कर्मचारियों से कहता--- 
“बेगम, बेगम को अन्दर से बुला दो, में उसको यह फूल दू'गा, ओर फिर 
चला जारऊँगा ।”! 

यह सुनकर राजा के आदमी फिर ज़ोर-ज़ोर से हँसने लगते । 

सातवें रोज़ स्पेशल सेलून भो चला गया, ओर उसके साथ यासोन 
के जीवन की अन्तिम श्राशा भी चली गई । 

पादरी चुप हो गया। मेंने देखा गाड़ी नंदलूर के प्लेटफाम से धीरे-धीरे 
बाहर निकल रही है, ओर वह सफेद दाढ़ीवाला वृद्ध अपने हाथ में 
गुलाब के फूलों की टोकरी लिये हुए प्लेटफाम के आखिरी कोने पर सिर 
भुकाये खड़ा हे । 

पादरी ने मुंह फेरकर भराये स्वर में कहा--“डस दिन से यह 
बुड॒ढा प्रतिदिन यहाँ आता है और प्रत्येक गाड़ी के प्रत्येक डब्बे में कॉँक- 
कर पूछता है--क्या बेगम अन्दर है! में उसके लिए फूल लाया हूँ ।” 
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डब्बे में बड़ी देर तक खामोशी रही । गाड़ी अ्रब नंदलूर से आगे 
निकलकर घने जंगलों से गुजर रही थी। गोरे पादरी ने डँगली 
के इशारे से मुझे बताया--“यही राजा पीतमपुर के जंगलात हैं। 
बहुत दूर तक उधर पश्चिम में निजाम हेदराबाद की रियासत के अंदर 
डन पहाड़ी चोटियों से परे तक यह जंगल फेले हुए हैं। इन 
जंगलों में जंगली जानवर बहुत बड़ी संख्या में पाये जाते हैं और 
ये जानवर इतने दिलेर हैं कि आस-पास के गाँव से,और एक बार तो इस 
स्टेशन से एक स्टेशन मास्टर को उठाकर ले गए थे । बड़े खूं खार चोते 
होते हें इस जंगल के.......?” 

में राजा साहब के जंगलों की ओर देखने लगा । छोटी-छोटी मनुष्यों 
की आबादियों के आस-पास कोसों तक फेले हुए भयानक जंगल । 
यह मद्गास प्रान्त से हैदराबाद तक फेले हुए विशाल जंगल, जिनके बीच 
में एक फूल केद है। क्या यह फूल कभी आजाद नहीं हो सकेगा ? 
मेंने निगाह उठाकर उन विस्तृत जंगलों की ओर देखा, जिनके बीच में 
गाड़ी भागी जा रही थो । यह जगह नीची भूमि पर थी श्र जंगल 
पश्चिम की श्रोर ऊँची पहाड़ियों पर फेलते जा रहे थे--राजा साहब 
के भयानक जानवरों वाले जंगल । पहाड़ियों को दूसरी ओर 
हैदराबाद की सीमा थी वहां भी यह जंगल फेलते हुए चले गए थे। 
उनसे परे....... उनसे परे तेलंगाना था। मेंने सोचा, एक दिन यह 
फूल जरूर आजाद होगा । तेलंगाना के हाथ, और कवियों के हृदय इस 
जंगल को जरूर फतह करेंगे--वह फूल जो मनुष्य की आत्मा के चारों 
ओर सुगन्ध बनकर व्याप्त है । 


कुछ क्षणों की खामोशी के बाद गोरा पादरी बड़े दुखी स्वर में 
कहने लगा--- आजकल शिकार में मजा नहीं रहा।”! 
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“क्यों १” मेने पूछा । 

“शिकार के लिए हॉ किये नहीं मिलते। पहले बहुत मिलते थे। 
अब दुगने दामों पर थोड़े-बहुत हाँ किये मिलते हैं; और तुम जानते हो 
हांकियों के बिना शिकार में आनन्द नहीं आता । अब किसानों को अपनी 
जान प्यारी ही गईं है। वह शिकार पर हाँ किये का काम करना पसन्द 
नहीं करते ।”” 

मैंने पूछा--“फादर, तुम्हें शिकार का बहुत शौक है ?? 

उसका गोल-गोल बच्चों-जेसा चेहरा खिल उठा और बोला-- 
“ब्रीमंदोस ।”” 

मेंने कहा--फादर, तुम क्रांसीसी हो या इटली-निवासी ?” 

वह बोला--“में डच हूँ, मुझे यहाँ आये हुए तीस साल हो 
गए ।!! 

“तीस साल | इसी भाग में बीत गए ??” मेंने गाड़ी से बाहर के 
क्षत्र की ओर इशारा किया । 

वह सिर हिलाकर बोला--“हाँ, मुझे यह जगह बहुत पसन्द है; 
यहाँ शिकार बहुत अ्रच्छा मिलता है ; रीछ, शेर, चीते, हिरन, सूअर, 
हर तरह का शिकार मिलता है। अगर नहीं मिलता है, तो बस एक 
हाथी नहीं मिलता इस ज्षेत्र में ।”? 

मेंने कहा--“फादर, तुम गलत कहते हो, हाथी तो यहां भी मिलता 
है। मगर तुमने कभी उसका शिकार करने का प्रयत्न ही नहीं किया । 
तुम हमेशा गरीब जानवरों का शिकार करते रहे ओर हाथियों को जंगलों 
में अकेला छोड़ दिया ; वरना हाथी तो हिन्दुस्तान में भी मिलता हैं। 
ओर नीचे जाओ तो सोलोन में भी मिलेगा, बर्मा में भी ओर मलाया 
में भी। हाथी इंडोनेशिया में भी मिलता है। मगर वहां उसका रंग 
सफेद होता है। लोग कहते हैं कि सफेद हाथी बड़ा पवित्र होता है श्रोर 
बड़ी कठिनाई से मिलता है। मगर मेरा तो खयाल है कि एशिया का 
कोई देश ऐसा नहीं जहां यह सफेद हाथी न मिलता हो । हद तो यह 
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है कि अब यह सफेद हाथी अरब, ईराक, सीरिया ओर फिलिस्तीन के 
रेगिस्तानों में भी मिलने लगा है। जहाँ-जहाँ तेल के चश्मे हें, लोहे को 
खानें हें, रबड़ और चाय के बगीचे हैं, वर्दाँ-वहाँ यह सफेद हाथी पाया 
जाता है।” 


डच पादरी का रंग उड़ गया, उसका चेहरा बिल्कुल सफेद हो 
गया, उसके होठ सख्ती से अन्दर को भिंच गए। उसने जल्दी से 
लटकती हुई सलीब को पकड़ लिया और मेरी ओर छणा से देखकर 
मुँह फेर लिया । 

सांवले रंग के पादरी ने कहा-- तुम्हें फादर से ऐसे शब्द कहने 
का कोई अधिकार नहीं था ।”! 

मेंने बड़ी कोमलता से कहा-- 'मेंने फादर की शान में कोई छष्ठता 
नहीं की, में तो हाथियों की बात कर रहा था ।”! 

रास्ते में एक स्टेशन आ रहा था । पादरियों को अभी आगे उतरना 
था मगर वे दोनों यहीं उतर गए । गाड़ी से उतरते हुए सांवले रंग के 
पादरी ने मेरी ओर विष-ब्रुक्की निगाहों से देखा । 

मुझसे नहीं रहा गया, इसलिए मैंने कहा--“अब जाते हो तो 
यह भी सुनते जाओ कि पहले तो सफेद हाथी ओर काले हाथियों में 
हमेशा लड़ाई रहा करती थी । दोनों अलग-अलग अपने कुणड बनाकर 
जंगल में घूमा करते थे । मगर अब सुना है कि आजकल काले ओर 
सफेद हाथियों में बड़ी मिली-भगत हो गई है, ओर दोनों एक दूसरे के 
गले में सूं ड डाले एशिया के जंगलों में घृम रहे हें ।”” 

डच पादरी और देशी पादरी खूटकेस उठाये हुए मेरी खिड़की के 
सामने से गुजर गए। मेंने बच्चों की तरह चिह्लाकर कहा-- 

“श्रीमंदीस ! 
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त्रिचूर जाने के लिए गाड़ी अरकुनम! से बदलनी पड़ती है। कोचीन 
ऐक्सप्रेस या मालाबार ऐक्सप्रेस जो मद्रास से आती है, उसमें बेठकर 
'शोन्र' तक जाते हैं। शोनूर से फिर एक दूसरी लाइन पड़ती है, जो 
कोचीन बन्दरगाह की दिशा को जाती है। त्रिचूर इसी रास्ते में पड़ता 
है, और यहां से कोचीन बन्दरगाह की यात्रा रेल से दो घण्टे की 
होगी । 

एक रात और यात्रा में कट गईं । कोई खास घटना नहीं घटी। 
केवल “गूटी' के मुकाम पर यह देखा कि स्टेशन पर लड़के बिर्यानी को 
सफेद लिफाफों में बंद करके बेच रहे हैं। मेंने बिरयानी का एक 
लिफाफा खरीद लिया और उसे खोलकर देखा तो मालूम हुश्रा कि 
इस बिरयानी में चिकनाहट तो कम है, हां, खुश्की बहुत अधिक है; 
ओर अगर उसे किसी तरकारी के साथ मिलाकर न खाया जाय तो 
बाद में गले में ऐसे मालूम होता है जेसे किल्ली ने पान में चुना अधिक 
लगा दिया हो । खेर यही थी कि मेंने दूसरा खाना भी मंगवा लिया था, 
वरना शायद में बिर्यानी को फेंक देता और खाली कागज का लिफाफा 
खाने पर मजबूर हो जाता। 

शोन्र से त्रिचुर जाते हुए समुद्र-तट बहुत निकट आ जाता है, 
इसलिए नारियल के ऊँचे-ऊँचे पेड़ जगह-जगह घाटियों, वादियों, खेतों, 
दरियाओं और नदी-नालों के किनारे-किनारे अपने सुन्दर पंख फेलाये 
हुए दिखाई देते हैं । नीले पानी के तालाब, धान के खेतों को हरियालो 
और साफ-सुथरे मालाबारी इंग के मकान नारियल के रेशों से छ॒ते हुए 
बड़ा सुहावना दृश्य उपस्थित कर देते हैं । 

शोनूर से मेरे डब्बे में दो मुसलमान व्यापारी आकर बठ गए, जो 
कोचीन बंदरगाह में व्यापार करते हैं। उनके बाद एक वेभवशाली 
मद्रासी वृद्ध ने प्रवेश किया । उसने एक बढ़िया रेशमों सूट पहन रखा 
था। हाथ में एक चांदी की मूठवाली छुड्डी थी और दाहिने हाथ को 
डँगलियों में हीरे को श्रगूठियाँ थीं । 
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दोनों मुसलमान व्यापारी ओर वह वृद्ध मद्रासी मलयालम में 
बातचीत करने लगे। ऐसा मालूम होता था कि एक-दूसरे का परिचय 
प्राप्त करने को कोशिश कर रहे हैं । जब वह लोग एक दूसरे की वंशा- 
वलि पूछकर निबटे तो मेरी ओर आकर्षित हुए । एक व्यक्ति ने सलया- 
लम भाषा में मुकसे कुछ कहा । 

मेंने अंग्रेजों में बताया-- में यह भाषा नहीं जानता।”” 

वह आदमी चॉका, फिर मुस्कराकर कहने लगा--“्षमा करिए, 
में आपको अलप्पी' का रहनेवाला समझ रहा था ।”” 

मेंने कहा--“मुझे इस शहर के देखने की अभिलाषा है ।” 

वह बोला--में अलप्पी का रहने वाला हूँ---अलप्पी जो हिन्दुस्तान 
का 'विनिस' है ।”! 

वृद्ध आदमी अपनी छुड़ी अपनी सीट के साथ टिकाते हुए बोला--- 
“में भी अलप्पी का रहने वाला हूँ ।” 

नवयुवक मुस्लिम व्यापारी से मेंने पूछा-“आप क्या व्यापार 
करते हैं ?” 

वह बोला--“में एल. एल. बी. में पढ़ता हूँ, और साथ में अपने 
भाई ( दूसरे आदमी की ओर इशारा करके ) के साथ व्यापार 
करता हूँ । 

“क्या व्यपार ?” 

“हाड वेयर ( 9709976 ) 

“आप क्या व्यापार करते हैं ?” 

मेंने कहा--सॉफ्ट वेयर ( 80099॥6 )।” 

वह हँ सा--“यह सॉफ्ट वेयर क्या होता है ?” 

मेंने कहा--“आप लोहे का व्यापार करते हैं न, में कलम का 
व्यापार करता हूँ।”” 

बढ़े भाई ने कहा--“झोहो, तो आप फाउन्टेनपेन बेचते होंगे ?” 

मेंने कहा--“यही समझ लीजिए ।”? 
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बड़ा भाई बोला--“कुछ भी हो साहेब, अब व्यापार में वह 
'फायदा नहीं रहा । कम्बख्त मजदूरों का दिमाग़ ही बिगड़ गया है ।” 

वृद्ध बोला--“अलप्पी में मेरा एक कारखाना है, वहां भी यही 
हाल है ।” फिर मेरी ओर कुककर कहने लगा--“यह सब कुछ........ 
'कम्युनिस्टों का किया-धरा है। क्‍यों साहब ?” उसने मुझसे पूछा । 

मेंने कहा --““आप ठीक कहते हें ।” 

“मगर मेरा बेटा कहता था........ ,/” बह बृद्ध फिर कहने लगा-- 
“मेरा बेटा कहता था कि हम इन लोगों को ठीक कर देंगे। ओर मेरा 
बेटा, आप जानते हैं, कोन है ?”” 

“कांग्रेसी हे ?” मेंने पूछा । 

“नहीं ।”' 

“हिन्दू महासभाई ?”” 

“नहीं, नहीं ।”! 

“तो आर. ऐस. ऐस. वाला होगा ?” 

“नही साहब, मेरा बेटा मिल्िटरी में सेक्रेटरी है। आप क्या बात 
करते हैं ९? 

“ओर,” मेंने कहा--“क्षमा करिए, मगर यह आप गलत कहते 
हैं । मला मिलिथ्री को राजनीति से क्‍या काम !” 

वृद्ध बोला --“मगर कम्युनिस्टों को दबाने में राजनीति केसी ? 
यह तो सीधो-सादी बात है। मेरा कारखाना उन मजदूरों की हड़ताल 
से बंद हुआ जा रहद्दा है।” 

बड़ा भाई बोला--“'मेरे व्यापार में भी वे गड़बड़ मचा रहे थे, मेंने 
सबको निकालकर दूसरे मजदूर रख लिए। अब सुना है फिर गडढ़- 
बड़ होनेवाली है। मुझे कल ही मद्रास में तार मिला, ओर में शआ्राज 
ही कोचीन वापस जा रहा हूँ । यह गवनमेंट भी कुछ नहीं करती। क्‍यों 
साहब ?” उसने मुमूसे पूछा । 

मेंने कहा--“आप ठीक कहते हैं ।”” 
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“देखिए,?! व्यापारी बोला--'अभी सरकार ने नारियल बाहर 
भेजना बंद कर दिया | विलायत में नारियल का भाव पांच सौ रुपया 
टन से ऊपर है, ओर यहां ढाई सो रुपया है। हमें ढाई सो रुपया प्रति 
टन नुक्सान हो रहा है ।”” 

मेंने कहा--- बर्मा में नारियल का भाव डेढ़ सौ रुपया टन है। इस 
हिसाब से आपको एक सी रुपया प्रति टन अधिक मिल रहा है ।”! 

“में बर्मा की बात नहीं कर........ हे 

मेंने उसकी बात काटकर कहा--'और मलाया में पचहत्तर रुपया 
' प्रति टन है, ओर सिंगापुर में पचास रुपया प्रति टन और अगर आप 
होनोलूलू चले जाय॑ तो वहां आपको इतने नारियल मुफ्त मिलेंगे कि 
ग्राप उससे अ्रपनी कब्र ताजमहल के रोजे से भी बड़ी बना सकते हैं । 
आया आपकी समझ में ।”? 

बड़ा भाई चोंका; उसने चोॉककर छोटे भाई की ओर देखा । छोटे 
भाई ने वृद्ध मसद्रासी की ओर देखा । बृद्ध मद्रासी ने मेरी ओर इस 
प्रकार देखा जेसे मुझे बिरादरी से खारिज कर दिया हो; और अगर 
उनका बस चलता तो वह मुभे उस डब्बे से भी खारिज कर देते । मगर 
वह तो खेरियत हुई कि त्रिचूर का स्टेशन शीघ्र आ गया, जहां कि मुझे 
उतरना था । 

आज त्रिचुर के छोटे-से स्टेशन पर बड़ी भीड़ थी; कोई डेढ़ सो के 
करीब वालंटियर सुख बिह्ले लगाये हुए थे। मुझे देखकर कुछ साथियों 
ने मुझे पहचान लिया और स्वागतम्‌ के नारे लगाने लगे । फिर वाता- 
वरण में इन्कलाब-जिन्दाबाद को आवाज सुनाई देने लगी। जब में 
गाड़ी से उतरा तो लोगों की भीड़-भाड़ में केवल एक बार अपने सह- 
यात्रियों की ओर देख सका, जो अब बड़े आश्चय से मेरी ओर देख 
रहे थे । 

फिर मेंने केवल इतना सुना कि छोटा भाई बड़े भाई से कह रहा 
था--“यह भी वही है........”” 
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इतना कहकर उन्होंने खिड़की बंद कर ली और हमारी ओर पीठ 
मोड़कर बेठ गए, लेकिन इन्क्रज्ाबी नारे पानी के तूफानी रेलों की तरह 
बराबर डब्बे के अन्दर सुनाई दे रहे थे । 

इन्कलाब जिन्दाबाद ! 

प्रगतिशील लेखक संघ जिन्दाबाद !! 

मजदूरों ओर साहित्यिकों की एकता जिन्दाबाद !!! 

हा वेयर का व्यापार करनेवाले हमारी ओर पीठ मोड़कर बेठ 
गए थे और अश्रबः कभो-कभी कनखियों से हमारी ओर देख लेते थे । 
उनकी चोर निगाहों का सहमा-सहमा भाव उनके परेशान दिलों की 
घबराहट प्रकट कर रहा था। हाड वेयर का व्यापार करने वाले सॉफ्ट 
वेयर वालों के सामने अपराधियों की तरह खामोश ओर निराश थे। 
वातावरण में साथियों के नारे थे, और मेरे दिल में इकबाल का वह 


“फूल की पत्तो से कट सकता है हीरे का जिगर ।” 
कि... ननजनिियजिनणनिजजण खा  जिजज-++ज 


धीरे-धीरे में अपने साथियों के साथ स्टेशन से बाहर निकला। में 
दत्षिणी-भारत में पहली बार आया था। लेकिन अजीब बात तो यह 
थी कि यहां आकर मुझे एक क्षण के लिए भी अ्रजनबीपन और एकाकी- 
पन का अनुभव नहीं हुआ । मेरे चारों ओर हष से खिले हुए चेहरे थे, 
और में उन्हें और वह मुझे इस प्रकार देख रहे थे जेसे कि हम एक-दूसरे 
को हमेशा-हमेशा से जानते हैं। ऊपरी तरह से नहीं, परिचितों की 
तरह नहीं, साधारण मित्रों की तरह भी नहीं जानते, बल्कि हृदय की 
एक ऐसी श्राकषंण-शक्ति से जानते हैं जेसे सदा से मेरा जोवन उनका 
है,ओर उनका जीवन मेश हो चुका है । 


हुए जै जे 


त्रिचुरु॒ एक छोटा-सा रियासती शहर है; आबादी सत्तर हज़ार से 
अधिक नहीं होगी । इमारतों में प्राचीन बनावट की कलक है। शहर के 
मध्य में शिवजी का मंदिर है ओर उसके आस-पास एक पाक है, जहां 
आजकल एक “फ्रीलेंड” कम्पनी आकर ठहरी है। इसके अहाते में नाच- 
गाना और जुआ होता है और रात के दो बजे तक फिल्मी गानों की 
आवाज़ सुनाई देती रहती है । 

कहते हैं त्रिचुर पहले 'सागोनः का एक बहुत बड़ा जंगल था। 
फिर किसीने यहां शिवजी का मंदिर बनवाया । यह शहर इसके आसख- 
पास बसना आरम्भ हुआ । अब भी प्रत्येक वर्ष शिवजी के मन्दिर पर 
मेला लगता है, जहां आस-पास के गाँवों से कई लाख यात्री जमा होते 
हैं। इससे मन्दिर के पुजारियों को हज़ारों रुपये चढ़ावे के मिल जाते हें, 
ओर शहर का व्यापारी-वर्ग भी मालामाल हो जाता है। यहां का 
व्यापार अधिकतर ईसाइयों के हाथ में है। और ईसाई बूजुआ जी को 
ही यथार्थ में त्रावंकेर और कोचीन का शासक-वर्ग समझना चाहिए। 

मसोह धर्म का इतिहास रियासत त्रावंकोर और कोचीन में बहुत 
पुराना है। यहां यह धम यूरोपीय हमलावरों के साथ नहीं आया, बल्कि 
उससे बहुत पहले ईसाई घममम-प्रचारक यहां आकर मसीह धरम का भ्रचार 
करने लगे थे। यहां एक गिरजा नौ-सौ वर्ष पुराना है। कहते हैं सबसे 
पहला ईसाई धमं-प्रचारक, जिसने दक्षिणी भारत में पांव रखा, वह स्वयं 
यीशू मसीह के चेले संत थामस थे, जिनका गिरजा आज भी यहां मोजूद 
है। प्राचीन युग में यहां के समुद्र-तटीय क्षेत्रों से जहाज फिलिस्तीन 
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ओर रोम तक जाते थे। पुरानी बाइबिल में शाह सुलेमान के महल 
की जो चर्चा है, वह पू्व से लाई गई सागोन की लकड़ी से बनाया गया 
था। उसके बारे में अनुमान है कि वह मालाबार के सागोन की ही 
लकड़ी थी, जो वहां उपयोग में लाईं गईं होगी। इससे कम-से-कम यह 
पता अवश्य चलता है कि दक्षिणी भारत का सम्बन्ध मसीही जगत से 
कोई नया नहीं, कई सो वर्ष पुराना है। इस बात की पुष्टि इस बात से 
भी होती हे कि उत्तरी भारत में अधिकतर ईसाइयों के रहन-सहन का 
ढंग आज भी अजनबी मालूम होता है, किन्तु दक्षिणी भारत में ऐसा 
नहीं मालूम होता, क्योंकि इन लोगों के रहन-सहन के तरीके ओर 
भाषा नहीं बदली । हद तो यह है कि गिरजों की बनावट में भी 
भारतीय झलक दिखाई देती है। जसे दक्षिणी भारत के मन्दिर के बाहर, 
गक 'कोडीमरम” यानी मंडा लहराने वाला ऊंचा खम्बा होता है । इसी 
प्रकार बहुत-से गिर्जाओं के बाहर उसी ढंग का कोडीमरम्‌ पाया जाता 
है। यह विशेषता मेंने उत्तरी भारत के गिरजाओं में नहीं देखी । इसके 
अलावा आपको शहरों ओर गांवों में छोटे-छोटे शिवालयों की भांति यहां 
भी आपको गल्ली-कृचों के नुक॒ड़ पर छोटे-छोटे गिरजा मिलेंगे, जिनके सिरे 
पर यदि सलीब न हो तो आप उन्हें बिल्कुल शिवालय ही समझें । 
कोचीन ओर त्रावंकोर की आबादी में ईसाइयों का भाग तीस 
प्रतिशत से कम न होगा । पढ़े-लिखों की संख्या कोचीन और त्रावंकोर 
में हिन्दुस्तान में सबसे अधिक है, यानी कोई पचास प्रतिशत । सामा- 
जिक ढांचा चूंकि वही पुराना है, इसलिए पढ़ने-लिखने के पश्चात्‌ भी 
मनुष्य गरीब हैं ; हां, चच अमीर हैं । ज़ोर अधिकतर रोमन केथॉलिक 
वर्ग का है। और दूसरे चर्च भी हैं, जिनमें धड़ेबन्दी और मुकदसेबाजी 
तक भी होती है, जिनमें जनता की सम्पत्ति बरबाद होती है। हर वर्ष 
नये गिरजे बनवाये जाते हैं या पुराने गिरजों में कोई-न-कोई बढ़ोतरी 
होती रहती है । अनुमान लगाया गया है कि एक अच्छे गिरजे पर कम- 
से-कम पांच लाख रुपया खर्च होता हे। यह रुपया भी जनता की 


रद सुबह होती है 


जेब से निकलता है। जनता जो कमाती है उसका आधा भाग चच की 
भेंट होता है। कुछ भाग जागीरदार ओर शासन की भेंट चढ़ाया जाता 
है। कुछ कज के रूप में चुकाया जाता है। जो बच रहता है वह गुजारे 
के लिए बिलकुल ही अपर्याप्त होता हे । क॒छ क्षेत्रों में तो गरीबी इतनी 
अधिक है कि देखा नहीं जाता। लेकिन इन क्षेत्रों में भी गिरजा बढ़े 
शानदार हैं, और पादरी और बिशप भी बड़े मोटे-ताज़े दिखाई देते हैं | 

बूजु आ चाहे ईसाई हो या हिन्दू या मुसलमान, रहता वह बूजु आ 
ही वर्ग में है। वह हमेशा अपने वर्ग की सारी विशेषताओं को प्रकट 
करता है । इसका एक उदाहरण आपको त्रिचूर में मिलेगा । कुछ साल 
हुए यहां शिवजी के मन्दिर में दो दल हो गण। झगड़ा घामिक नहीं था, 
चढ़ावे के बटवारे पर था। परिणाम यह हुआ कि पुजारियों में चल गई। 
खूब सर-फुटीवल हुई । अंत में यह फेसला किया गया कि जब तक 
चढ़ावे का फेसला नहीं होता, वार्षिक मेला भी बन्द रखा जाय | स्पष्ट 
है कि इस बात से इईंसाइयों के दर्शन-शास्त्र को कोई नुक्सान नहीं 
पहुँचता था। लेकिन ईसाई बूज आ वग के व्यापार पर बड़ा असर पड़ता 
था। क्योंकि यह लोग हिन्दुओं के इस प्रसिद्ध मेले के दिनों में लाखों 
रुपया कप्ता लेते थे, इसलिए इस वग के प्रमुख व्यक्ति मन्दिर के पुजा- 
रियों से मिले ; उनका समझोता कराया। इसके अलावा मन्दिर को 
बीस हज़ार रुपया चढ़ावा दिया, ओर पुजारियों को मजबूर किया कि वह 
इस साल भी वार्षिक मेला करें और इस सम्बन्ध में जो दूसरे ख़च 
होंगे, उसे भी यह लोग सहन करेंगे। फलस्वरूप मेला हुआ ओर 
यात्रियों ने लाखों की संख्या में शिवजी महाराज के दर्शन किये, ओर 
मेला लगवाने वालों ने लाखों की संख्या में रुपया महाराज के दशन 
किये । इसमें बुराई भी क्या है? जब तक धर्म ओर मज़हब के सहारे 
जनता को लटा जा सकता है, तब तक गोली चलाने की क्या ज़रूरत है ? 
गोली तो उस समय चलाई जाती है, जब पुँजीवाद को अ्रपना मुनाक़ा 
खरा होने का श्रोर कोई तरीका समर में नहीं आता । 
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इस त्रिचूर में मलयानी भाषा के प्रगतिशील लेखकों की कॉन्फ्र स 
अट्रारह दिसम्बर से आरम्भ हो रही थी। ज्रावंकोर ओर कोचीन के 
विलोनीकरण के बाद भी केरल के क्षेत्र का एक भाग मद्रास प्रान्त 
में रह गया था, लेकिन जब राष्ट्र ओर भाषा एक हो तो इस प्रकार की 
भोगोलिक हदबन्दी अधिक समय तक जन-आन्दोलन के आगे नहीं 
ठहर सकती । संयुक्त केरल को आवाज़ केरल के कोने-कोने से उठ रही 
है, और यह आवाज संयुक्त मजदूरों और किसानों के आन्दोलन की 
आवाज है । इसलिए विश्वास होता है कि जनवादी केरल बनकर ही 
रहेगा, ओर मालाबार का वह क्षेत्र भी उसके साथ आयगा जो अभी 
तक मद्रास प्रांत में हु और जहाँ आज भी अंग्रेजो युग की स्पेशल पुलिस 
नियुक्त हे, ओर जहां आज भी केरल के बहादुर सपूत इन तमाम कठि- 
नाइयों का साहस से मुकाबला करते हुए, अपने घरों, अपनी धरती, 
ओऔर अपनी बहू-बेटियों की मर्यादा की रक्षा कर रहे हें । 

इस कॉन्फ्रेंस में उत्तरी-मालाबार के बहादुर किसान और मज़दूर 
साहित्यकार शामिल होने के लिए आये थे। त्राबंकोर और कोचीन 
और उत्तरी-मालाबार के साहित्यकार, विद्यार्थी, जनेंलिस्ट, मज़दूर और 
किसान जो अपने-अपने मोरचे पर लड़ते हुण भी साहित्य का निर्माण 
करते रहते थे, और उसे अपने देश की सामाजिक परिस्थितियों और 
आन्दोलन का प्रमुख भाग समझते थे, वह लोग जो साहित्य-निर्माण 
शौकिया नहीं करते थे, जसे कि बटेरब्राजी शोकिया की जाती है, बल्कि 
इसे जीवन की प्रमुख आवश्यकता समझकर और जनता के संघष में 
उसके महत्व ओर लाभ का अनुभव अपने हृदय में रखते हुए, साहित्य 
को अपने हृदय के रक्त से सींचते थे । 
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कॉन्फ्रेस का आरम्भ शहर के भव्य टाउन हॉल में हुआ । पहले दिन 
प्रतिनिधियों को संख्या छुः सो के करीब थी । सबसे पहले मेंने अखिल 
भारतीय प्रगतिशील लेखक संघ की ओर से एक संदेश पढ़कर सुनाया । 
इसके बाद साथी अच्युत कुरूप ने मलयालम भाषा में अपने सभापति 
पद के भाषण में स्थानीय स्थिति का विश्लेषण किया। इससे कुछ महीने 
पहले केरल के साहित्यिकों की एक ओर कॉन्फ्र स हो चुकी थी, जिसमें 
प्रगतिशील लेखक संघ के घोषणा-पत्र के ऊपर बहस की गई थी। 
किन्तु वह बहस किसी निर्णय पर नहीं पहुँच सकी । घोषणा-पत्र के 
सम्बन्ध में कोई फेसला नहीं हो सका और घोषणा-पत्र के सम्बन्ध में 
सोच-विचार करने के लिए. जो कमेटी कायम की गई थी, उसने कोई 
काम नहीं किया ओर मामले को इस तरह छोड़ दिया कि पूरे केरल 
में संघ का काम करीब-करीब ख़त्म हो गया। इस स्थिति को सुधारने 
के लिए यह कॉन्क्र स बुलाई गई थी, ताकि प्रगतिशील लेखक संघ के 
आंदोलन को फिर से संचालित किया जा सके, और उसका नाता जन- 
आंदोलनों से पक्‍का किया जा सके। विचार था कि इस सम्बन्ध में 
बहुत-सी कठिनाइयां उत्पन्न होंगी और प्रतिक्रियावादियों से, जो संघ 
को निकम्सा बनाये रखना चाहते थे, उनसे जबरदस्त मुकाबला करना 
होगा । 

प्रतिनिधियों में कुछ ऐसे जीव भी थे जो संघ के नये घोषणा-पत्र 
को ओर उसकी शक्तिशाली परम्परा को पसंद नहीं करते थे। कुछ ऐसे 
पुराने 'कृपानिधान! भी थे, जो अपने गन्दे अंडे के खोल में रहकर 
साहित्य केवल साहित्य के लिए निर्माण करना चाहते थे। इसका उदा- 
हरण वह व्यावहारिक रूप में इस तरह पेश करते थे कि वे गन्दी-गन्दी 
योनि-वासना की कहानियां लिखते ओ्रौर उसी प्रकार की कविता भी 
करते, जिसे पढ़ते समय मनुष्य को गुसलखाने का विचार आता है। इनमें 
से एक सजन वह थे, जिन्होंने एक गरम कुतिया और उसके मालिक की 
अव्यवहारिकता की कहानी लिखी थी ओर वह इसे प्रगतिशीलता की 
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सनद्‌ समझते थे । यह बेहूदा हरकतें उस समय हो रही थीं जब किसान 
भूख से मर रहे थे और अपना अनाज, अपने परिश्रम से पेदा किया 
हुआ श्रन,ज, अपने घर में रखने के लिए जागीरदारों, ज़मीदारों और 
पूँजीपतियों से लड़ रहे थे, और उनके राज्य के शोषण के हथकण्डों 
का मुकाबला अपनी संयुक्त शक्ति से कर रहे थे। एक ओर शहीदों का 
खून था, दूसरी श्रोर कुत्ते-कुतियावाली कविता थी । लेखकों को श्रपना 
रास्ता चुनना था। यह कॉन्क्र स इसी उद्देश्य से प्ररित होकर बुलाई 
गई थी। 

साथी श्रच्युत कुरूप ने कई घंटे भाषण दिया। वह नये घोषणा- 
पत्र के समर्थन में बोले, ओर बड़ी जीदारी से बोले । कुरूप कद का 
ममस्तोला, दुबला-पतला सांवला है, घनो भोंहों के नीचे छोटी-छोटी श्रांखें 
बुद्धिमत्तापूण व्यंग्य से चमकती हैं। यही व्यंग्य डनके भाषण में भी 
मलकता है। वह भाषण देते में सुननेवालों पर कभी रोब बिठाने की 
कोशिश नहीं करते, बल्कि हंसाते हुए उन्हें अपने साथ ले जाते हैं। 
उनका विश्लेषण माक्संवादी श्रोर व्यंग्य से भरपूर होता है। वह 
इसी प्रकार कई घंटे भाषण दे सकते हें, क्योंकि उनके पास कहने 
को बहुत कुछ है। हिन्दू देवमाला के उन्हें बहुत-से पुराने दृष्टांत 
याद हैं, जिनका मिलान वह तोड़-मरोड़कर नई स्थितियों से करते 
रहते हैं । इस प्रकार के उदाहरण दक्षिणी भारत के निवासियों के लिए 
( जो अपनी देवमाला से काफी घनिष्ठता रखते हैं ) बढ़े प्रभावशाली 
साबित होते हैं, और एक कील की तरह उनके दिमाग में गढ़ जाते हैं। 
इनके एक-दो दृष्टांत मुझे याद रह गए हैं। अपने लम्बे भाषण के दौरान 
में प्रगतिशील साहित्य के भिन्न-भिन्न पहलुओं पर बहस करते हुए कुरूप 
ने कहा--“हम लोग अपने साहित्य में सेड्धान्तिक सचाई और सांस्कृतिक 
विकास पर बड़ा जोर देते हैं और देते रहे हैं। लेकिन इसी श्ररसे में 
हम अपने असली दुश्मन, यानी शोषण करनेवाले वर्ग को, जो शासन 
पर बेठा है, बिलकुल भूल जाते हैं और ऐसा साहित्य-निर्माण नहीं 
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करते, जो उसका घू'घट उतारने में सफल हो । इसको विस्तारपूवक 
सममाते हुए कुरूप ने एक इंसाई का किस्सा सुनाया, जिसे सड़क पर 
किसीकी एक गाय मिल गई और वह उसे अपने घर ले जाना चाहता 
था । गाय के गले में एक लम्बा रस्सा था। इंसाईं पहले तो उसे उस लम्बे 
रस्से से खींचता हुआ अपने घर ले चला। फिर उसे पाप का विचार आया, 
तो वह घृमकर उस गाय को उसी लम्बे रस्से से खींचता हुआ पादरी 
के पास ले गया। पादरी बेचारा बड़ा धार्मिक श्रोर भला था। 
उसने इंसाहे को सलाह दी कि वह सड़क पर जाकर जहां उसे गाय 
मिली थी, जोर-जोर से आवाज देकर गाय के मालिक को सात बार 
पुकारे, ओर अगर फिर भी मालिक का पता नहीं चले तो वह फिर गाय 
को अपने घर ले जा सकता है । 

“फलस्वरूप उस ईसाई ने ऐसा ही किया, और वह सड़क पर 
जाकर जोर-जोर से चिल्लाने लगा--'एक लम्बा रस्सा है, एक लम्बा 
रस्सा है,” ओर उसके बाद बहुत धीमे स्वर में कहता---जिसके सिरे पर 
एक गाय बंधी है।” इस तरह सात बार आवाजें देने के बाद वह इंसाई 
गाय को अपने घर ले गया ।”” 

कुरूप ने कद्दा--'प्रगतिशीलों का लम्बा रससा वह सांस्कृतिक- 
विकास है, जिस पर हम बड़ा ज़ोर देते हैं, ओर उसके सम्बन्ध में अपने 
लेखों में ज़ोर-ज़ोर से चिल्लाते रहते हें । लेकिन जहाँ तक गाय का 
सम्बन्ध है, यानी क्रांति-विरोधियों के विरोध का सम्बन्ध है, ओर उसे 
ऊंड से उखाड़ कर फकने का सम्बन्ध है, वहाँ हमारी आवाज़ दब 
जाती है ।” 


इसी प्रकार रूपवाद (फॉम) का ज़िक्र करते हुएणु उसने उन लोगों को 
आड़े-हाथों से लिया जो कहते हें कि रूपवाद की सुन्दरता ही सब-कुछ 
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है, ओर विषय-वस्तु (कण्टेश्ट) क्या है का कोई महत्व नहीं है । रूप- 
वादियों का मज़ाक उड़ाते हुए कुरूप ने हिन्दू देवमाला के पुराने 
चित्रकार तीर वाजूथन का ज़िक्र किया, जिन्होंने एक बार भंग की तरंग 
में एक बड़ा काड़ू अपने हाथ में लेकर, उसका एक छोर गोबर में डुबो 
कर, दीवार पर दे मारा । ओर लोगों ने जब गोबर का दीवार पर यह 
निशान देखा तो उन्होंने तीर वाजूथन से पूछा--“यह क्‍या है ?” 

चित्रकार ने कहा--“यह घोड़े की पूँछ है ।”? 

लोगों ने पूछा--“ओर घोड़ा कहाँ है ?”” 

तीर वाजूथन ने उत्तर दिया--“घोड़ा, घोड़ा दोवार के दूसरी 
ओर है ।”? 

रूपवादियों की गद्य ओर पद्म की शेलियाँ भी तीर वाजूथन के इस 
शास्त्र को तरह हें जो उन्होंने गोबर से सजन किया था । 

कुरूप ने इसी तरह मलयालम भाषा के प्रतिक्रियावादी लेखकों 
पर व्यंग्य के तेज़ प्रहार किये। इसके साथ ही उन्होंने सामयिक परिस्थि- 
तियों का विश्लेषण करते हुए नये घोषणा-पत्र का महत्व बताया । 

साथो इन्दुचूड़न ने भी नये घोषणा-पतन्र के भिन्‍न-भिन्‍न दृश्कोणों 
पर बड़ी तकंपूर्ण बहस की । इन्दुचूड़न ओर कुरूप का यह विचार था 
कि प्रतिक्रियावादियां की ओर से नये घोषणा-पत्र का प्रबल विरोध होगा, 
इसीलिए उन्होंने अपने भाषणों में सारा ज़ोर दाहिने पक्ष से आनेवाली 
आपत्तियों का उत्तर देने में लगा दिया था। किन्तु हुआ यह कि आपत्तियाँ 
दाहिने पक्त से नहीं, बॉये पक्ष से आईं । कुछ प्रतिक्रियावादियों 
ने तो खेल अपने हाथ से जाता देखकर अति-उग्रवादी ( ७॥79 
],८6 ) बनकर आपत्तियाँ उठाई । लेकिन इसमें कोई संदेह नहीं कि 
बाद में जो वादविवाद हुआ, उसमें किसान और मज़दूर साहित्यिकों ने 
ओोर वर्ग-संघं की लड़ाई लड़नेवाले बुद्धिजीवियों ने भरपूर हिस्सा 
लिया। वह लोग वास्तव में नये घोषणा-पत्र में क्रांतिकारी उबाल की 
गरमी और धमक को कप्त अनुभव करते थे । नये घोषणा पत्र पर जो 
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बहस हुईं उसमें करीब पच्चीस प्रतिनिधियों ने भाग लिया । बहुधा लोगों 
की यह राय थी कि नये घोषणा-पतन्र में केरल के शहीदों और मालाबार 
के साहसी लड़ाकों की आत्मा नहीं है। वह लोग उससे अधिक तेज़ और 
क्रांतिकारी घोषणा-पत्र चाहते थे । 

साथी इन्दुचूड़न ने अपने जवाबी भाषण में नये घोषणा-पत्र का 
समथन करते हुए बड़ा ज़ोरदार भाषण दिया । उन्होंने कहा--“हमें इस 
नये घोषणा-पत्र को स्वीकार कर लेना चाहिएणए। यह घोषणा-पत्र हमारी 
लड़ाई का आरम्भ है, अन्त नहीं। हमें इस समय इसमें संशोधन पेश 
करके, अपने आपको अखिल-भारतीय जनतांत्रिक मोरचे से अलग नहीं 
रखना चाहिए, बल्कि भारत के दूसरे भागों का साथ देकर अपनी 
लड़ाई को इतना शक्तिशाली बनाना चाहिए कि हम इस नये घोषणा- 
पत्र से बहुत आगे जा सकें, ओर अपने साथियों को इसके लिए तयार 
कर सके।?? 

दो दिन के बराबर वादविवाद के बाद, संघ का नया घोषणा-पतन्र 
सर्व-सम्मति से पास किया गया। दूसरे प्रतिनिधियों के भाषण से भी 
कॉन्फ्र स की क्रांतिकारी भावना का अनुमान होता था । 


एक विद्यार्थी श्रीधर ने अपने भाषण सें कहा--“वही क्रांतिकारी साहित्य- 
कार श्रच्छा साहित्य सूजन कर सकता है, जो जन-आन्दोलनों में भाग 
लेकर कदम-ब-कदम वर्ग-संघर्ष में डटा रहे ।”? 


अशोक एक खेत-मज़दूर ओर कवि है। वह हरिजन है और पानिया 
जाति का है, जो हिन्दू-समाज में निकृष्ट समझे जाते हैं। अशोक ने 
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अपने भाषण में साहित्य के वग-संघर्ष पर अधिक ज़ोर दिया और बताया 
कि साहित्य वर्गों? से बाहर नहीं है। वह किसी-न-किसी वग की हिमायत 

कर ही हज 
ज़रूर करता हे--चाहे प्रत्यक्ष करे या चोरी-छुपे। प्रगतिशील लेखकों 
का कतंव्य है कि वे साफ तौर पर ईमानदारी से मज़दूरों और किसानों 
के लिए लिखें, और उनके संघर्ष में भाग लें । 


एक ओर मालाबारी मज़दृर ने उठकर पूछा--“आप लोग सबहारा- 
वर्ग के लिए लिखते तो हें, फिर आप हमारे मंड का उपयोग क्‍यों नहीं 
करते ??? 


इसी प्रकार के० नारायणम्‌ ने, जो उत्तरी मालाबार से आया था, एक 
प्रतिक्रियावादी के भाषण का उत्तर देते हुए कहा--“तुम कहते हो कि 
जनता को साहित्यिकों के साहित्य को परखने का श्रघिकार नहीं है । 
यह तुम किस मुह से कहते हो ? *तुम तो केवल लिखते हो, हम अपना 
खून भी देते हैं !?? 


इन्दुचूडन ने कहा--“यह घोषणा-पत्र साहित्यकारों और बुद्धिजीबियों 
को कॉग्रसो शासन के विरुद्ध विरोध करने का आह्वान करता है, 
क्योंकि काँइसो शासन अब सामाजिक उन्नति का सबसे प्रबल शत्र बन 
चुका है। मद्गास प्रांत के एक मंत्री के० माधव मेनन ने कुछ समय हुआ 
कहा था कि साम्यवादियों को साहित्य की प्राचीन परम्पराओं से कोई 
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लगाव नहीं है ओर वह जन-साहित्य से भी कोई लगाव नहीं रखते । 
में इस झूठे अभियोग के उत्तर में केवल इतना कहना चाहता हूँ कि 
यह साम्यवादी शासन नहीं कॉग्रंसी शासन है, जो संस्कृति और जन- 
वाद की शत्रता पर उतर आया है। मद्रास की पुलिस ने उत्तरी मालाबार 
के क्षेत्रों में कितने ही पुस्तकालयों को आग के हवाले कर दिया है। इन 
पुस्तकालयों में सेकड़ों ही किताबें थीं--रामायण से लेकर मौजूदा प्रगति- 
शील साहित्य तक । यह सब किताबें जला दी गईं, जिस तरह कभी 
नाज़ियों के बलिन में जन-तंत्र के अनुयायियों की किताबें जलाई गई 
थीं। आज कौन संस्कृति का दुश्मन है; हम या वह जो लायब्र रियाँ 
जलाते हैं, हमारे खेलों और ड़ामों पर पाबंदियाँ लगाते हें, जो प्रगति- 
शील पत्रों की ज्ब्ती की शआआज्ञा देते हें, और उन किताबों ओर समाचार 
यत्रों को भी ज़ब्त कर लेते हैं, जिन्हें कभी अंग्रेज़ी शासन ने भी ज़ब्त 
करने की हिम्मत नहीं की थी ? श्राज केरल के दजनों प्रगतिशील 
लेखक जेल की काल-कोठरियों में डाल दिये गए हैं। क्‍या यह सब 
संस्क्ृृति के प्रेम में हो रहा है ? में कहता हूँ, जब तक भारत इस 
कॉम्रसी शासन की नई गुलामी से स्वतंत्र नहीं होता, तब तक हमारी 
संस्कृति भी स्वतंत्र नहीं हो सकती ।”? 

घोषणा-पत्र के स्वीकार होने के बाद ही फोरन एक मनोरंजक 
घटना घटी । मिस्टर वी० वी० क० बलाथ ने, जो मलयालम भाषा के 
साहित्यिक हैं, ओर जो इसके पहले नग्न ओर कुत्सित कहानियाँ लिखने 
का शौक कहते थे, स्टेज पर आकर अपनी गलतियों को स्वीकार किया 
ओर प्रतिज्ञा की कि वह भविष्य में अपने ग़ेर-सामाजिक चलन को 
फोरन बदल दंगे और नये घोषणा-पत्र के श्रनुलसार उस पर चलने का 
अयत्न करंगे। 

इनके बाद के० एु० अहमद आये । यह गेंहुआ रंग के सुन्दर नव- 
युवक थे । नीले रंग को बढ़िया कमीज़ पहन रखी थी, जिसमें सोने के 
बटन लगे हुए थे । वेसे पहनावा वही मलयानी था, यानी धोती और 
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कमोीज़, मगर कपड़ा बढ़िया ओर कीमती मालूम होता था। आपने 
स्टेज पर आकर एक छोटा-सा भाषण दिया--मलयालय भाषा में । दो 
मिनट में हाल तालियों ये गूंज गया। मालूम हुआ, आपने कॉन्फ्रस 
की कायवाही से प्रभावित होकर प्रगतिशील लेखक संघ को एक हज़ार 
रुपया भेंट दिया है । इन्दुचुड़न ने बड़े हर्ष के साथ मुझसे कहा--“भई , 
में तो परेशान था, क्योंकि हम लोग घाटे में जा रहे थे । सोचता था 
कि इतने सारे बिल केसे चुकाये जायंगे ? मगर इस मित्र ने आकर सारी 
समस्या सुलझा दी |”! 


जिन दो दिनों में घोषणा-पत्र पर बड़ा वादविवाद हुआ, उनके बीच- 
वाली रात में, उसी टाउनहाल में एक सांस्कृतिक प्रोग्राम भी हुआ । यह 
प्रोग्राम जिचूर की जनता को बहुत पसन्द आया। 


सबसे पहले जब पर्दा हटा तो मेंने देखा कि भारतवर्ष का नक्शा सुख 
है, ओर एक लड़की हाथ में लाल मंडा लिये हुए जन-गण-मन की तज़ 
पर एक गीत गा रही है। बाद में पता चला कि यह गीत अलप्पी के 
एक मजदूर कवि ने लिखा है, जो नारियल के रेशे बुनने का काम 
करता है । 

अलप्पी के ओद्योगिक शहर से मज़दूरों का एक सांस्कृतिक जवत्था 
आया था, उनके नाच और गाने बहुत अच्छे थे। दो लड़कियों का 
बसंतवाला नृत्य बहुत अच्छा रहा । मलयालम भाषा के प्रसिद्ध नाठ्य- 
कार प्रेमजी का लिखा हुआ एक ड़ामा भी दिखाया गया, जो एक 
अमीर किसान के जीवन से सम्बंधित था। उसमें अमीर किसान के 
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खेतिहर के पात्र स्वयं प्रेमजी थे । मेंने इस प्रकार के पात्रों को आज तक 
इस खूबी से अभिनय करते हुए कभी नहीं देखा । में मलयालम भाषा 
बिलकुल नहीं समझता था। फिर भी प्रेमजी के चेहरे के उतार-चढ़ाव, 
उनके हाथों के इशारे, उनके अभिनय का पूरा भाव ऐसा था कि में ड्रामे 
की बारीक-से-बारीक बात का पूरा आनन्द ले रहा था। मुस्लिम 
खेतिहर का पाट भी श्री पी० कुजूनी ने बड़ी खूबी के साथ निभाया । 
इन दोनों कलाकारों ने इस ड़ामे को इस खूबी ओर सुन्दरता से पेश 
किया कि इस ड्ामे का प्रत्येक दृश्य दर्शकों के हृदय में उतर गया । 
ड्रामे के आरम्भ में अमीर किसानों के मुकाबले में गरीब खेतिहरां की 
दरिद्रता दिखाई गई--ऐसी हालत, जिसमें वह स्वयं अपनी >जीरों से 
प्रेम करते हैं । अन्त में ग़रीब खेतिहरों के बेटे, अमीर किसानों के विरुद्ध 
विद्रोह का कंडा उठाते हैं, ओर खेतिहर मज़दूर जत्था-बंद होकर अमीर 
किसान से अपनी धरती छीन लेते हें और उसमें हल चलाते हैं। मेरे 
विचार में यह ड्रामा मलयालम भाषा के बहुत अच्छे ड़ामों में से है, ओर 
में समझता हूँ कि इसका अनुवाद भारत की दूसरी भाषाओं में भी होना 
चाहिए। प्रत्येक प्रांत के जन-नाव्य-संघ के लिए यह बहुत उपयोगी 
साबित होगा | इस ड्मे के अतिरिक्त आपरेशन एसाइलम” की एक 
उपमा भी दिखाई गई, जो सब छायाचित्र में थी। इसमें « अगस्त 
सन्‌ १६४७ की कथित आज़ादी की अच्छी तरह असलियत दिखाई गईं 
थी ओर काँग्रेस-लीग को ब्रिटिश-साम्राज्य से मिली-भगत की पोल खोली 
गई थी । इस छायाचित्र का अच्छी तरह से रिहर्सल नहीं हो सका था, 
क्योंकि समय बहुत थोड़ा था । इसलिए इसमें असम्बद्धता और अधिक 
स्थानों पर अप्रभावशाजी होने का बोध होता था । मगर फिर भी कुल 
मिलाकर यह ड़ामा मज़दूर ओर किसान की जन-वादी लड़ाई और 
उसकी शक्ति का अ्रच्छी तरह से प्रदशन करता था । 

लेकिन जिस चीज़ ने सारे टाउनहॉल में बिजलो-जअसी लहर दौड़ा 
दी, वह एक छोटा-सा दो मिनट का दृश्य था जिसमें 'वायलार” के 
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शहीद फिर जागते हें--वे चार सो शहीद मजदूर, जिन्होंने केरल की 
स्वतंत्रता के लिए. सर सी० पी० से टक्कर ली थी ; जिन्हें आज के इस 
दौर से पहल्ले केरल के काँग्रेसी बढ़े गव से अपना शहीद कहते थे । जब 
ये शहीद हड्डियों के ढाँचे रात के सन्‍नाटे में अपनी कब्रों से उठकर लड़- 
खड़ाते हुए स्टेज के एक कोने से दूसरे कोने की ओर जाते हैं, और फिर 
दुश्मन की गोली खाकर अपनी कब्रों में गिर जाते हैं, तो में आपको 
बता नहीं सकता कि दशकों के जोश की क्‍या हालत हो जाती है। 
कुछ मिनट तक प्रत्येक व्यक्ति हॉल में मुट्ठियाँ मींचे खड़ा होकर वायलार 
के शहोदों के नारे लगा रहा था। क्रोध का उफान और घन- 
गरज का यह हाल था कि मालूम होता था कि टाउनहॉल की छुत 
भक से उड़ जायगी, ओर इन गगनचुम्बी नारों की गूंज सारे भारत- 
वष में फेल जायगी । 

वायलार के जिन लड़ाके, साहसी और बहादुर मज़दूरों और किसानों 
के बलिदान के बलबूते पर कॉर्ग्रेस ने त्रावंकोर और कोचीन में शासन 
प्राप्त किया, आज उन्हीं वायलार के शहीदों को केरल के काँग्रेस 
बिलकुल भूल चुके हैं। उनमें कुछ लोग ऐसे भी हें, जो अ्रपने अख़बारों 
और लेखों में खुलेआम इन शहीदों का अपमान करते हैं। और कई 
लोग कहते हैं कि इन शहीदों का खून योंही ग़लती से बहाया गया, 
वरना इसको आवश्यकता नहीं थो। आज कॉँग्रेसी नेता शक्ति और 
शासन के मद में यह भी भूल चुके हैं कि उन्हें सफलता को सीढ़ी तक 
ले जाने में वायलार के शहीदों का कितना बड़ा हिस्सा है। कई कॉमग्रेसी 
मंत्री ओर नेता अब भो ऊपरी दिल से वायलार के शहीदों को तारीफ 
करते हैं, मगर उन नज़रबन्दों को रिहा नहीं करते, जो वायलार की 
लड़ाई के दौरान में सर सी० पी० के समय गिरफ्तार हुए थे। वही 
सर सी० पी० जो कभी कॉग्रेस का जानी दुश्मन था, आज दिल्ली में 
राष्ट्रीय मंत्रियों की दावत में बुलाया जाता है, भारत-अमरीका कान्फ्रोेंस 
में सरकारी प्रतिनिधि की हैसियत से शरीक हो जाता है, और मद्रास 
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रेडियो पर संस्कृति के सम्बन्ध में भाषण ब्राडकास्ट करता है। इस 
संस्कृति से अभी तक शहीदों के खून की बू आती है। अभी तक वह 
हड्डियाँ वायलार की उस पवित्र धरती पर बिखरी पड़ी हें, जहाँ सर 
सी० पी० के सिपाहियों ने वायलार के बहादुर मज़दूरों और किसानों 
पर गोलियाँ चलाई थीं ; श्रभी तक नारियल के पेड़ों के सीनों पर 
“डमडम? कारतूसों के वह निशान मोजूद हैं, जिन्होंने पेड़ों के तनों में 
दस इंच चोड़े और गहरे घाव बना दिए हैं। मनुष्य के सीनों का क्या 
हाल हुआ होगा ? इसकी कहानी 'शहीद जागते हैं? का दुखान्त देखकर 
ही समझ में आ सकती है । 


इस प्रोग्राम के दूसरे दिन शहर में यह ख़बर फेली कि पुलिस हमारी 
आम सभा पर पाबन्दी लगा देगी, और अगर फिर भी हमने सभा 
की तो गोलियाँ चलायगी । लेकिन प्रगतिशील लेखक संघ के काम 
करनेवाले साथियों ने इस अ्रफवाह पर कोई ध्यान नहीं दिया; ओर 
नियमित रूप से आराम सभा के सम्बन्ध में अपने-अपने कामों में 
लगे रहे । 

ग्राम सभा शाम को थी, जहाँ मुझे बोलना था। लेकिन दिन को 
घोषणा-पत्र के स्वीकार हो जाने के बाद भी बहुत से प्रस्ताव बाकी थे, 
जिन पर प्रतिनिधियों को राय की जुरूरत थी। 

सबसे पहले सभापति पद से तीन प्रस्ताव पेश किये गए, जो सब 
सम्मति से पास हुए--- 

१--कॉमरेड स्टालिन की सत्तरवीं वर्ष-गाँठ पर बधाई का संदेश । 

२--केरल के शहीदों को श्रद्धांजलि । 

३--नये जनवादी चीन को बधाई । 

जी० फिलिप्स ने जनवादी शान्ति के सम्बन्ध में प्रस्ताव पेश किया । 
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मजदूरों की माँगों के सम्बन्ध में जो प्ररुताव पास हुआ, उसके पेश 
करनेवाले श्री गीपाल थे, जो स्वयं एक मजदूर हें । 

नागरिक स्वतंत्रता के सम्बन्ध में जो प्रस्ताव पास हुआ उसे के० 
जी० पह्मनभान ने रखा था । उनका किस्सा भीब डा अजीब है | वह एक 
दिन 'पिल्लूर! के मुकाम पर एक सांस्कृतिक प्रोग्राम में भाग ले रहे थे 
कि पुलिस ने उन्हें गिरफ्तार कर लिया, ओर थाने ले जाकर कहा-- 
“अच्छा बच्चाजी, अब गाशो ज़रा वायलार के शहीदों का गोत ।”” 

पद्मनभान पहले तो रुके रहे, फिर जब पुलिस ने ओर ज़िद्द की तो 
आप शहीदों की शान में एक अच्छा क्रांतिकारी गीत गाने लगे । 

श्रभी उन्होंने पहला बंद गाया ही था कि पुलिसवालों ने उन्हें 
रोककर खूब पीटा, ओर कहा--“अब गाओ्ो आगे ।”” 

फिर पद्मनभान ने दूसरा बंद गाया ; तीसरा बंद गाया ; चौथा 
बंद गाया ; और वह गाते ही चले गए। और हर बन्द के बाद पुलिस- 
वाले रोककर उन्हें ज़ोर से पीटते । गीत बहुत लम्बा था। लेकिन 
पद्मनभान ने निश्चय कर लिया था कि वह उसे समाप्त करके ही दम 
लेंगे । फलस्वरूप वह जब आखिरो कड़ी पर पहुँचे तो पुसिलवाले उन्हें 
इतना पीट चुके थे कि प्मनभान लहू-लुहान होकर बेहोश हो गए। 

वही व्यक्ति इस समय त्रिचूर के टाउनहॉल में केरल की नागरिक- 
स्वतंत्रता के सम्बन्ध में बोल रहा था। इस विषय पर बोलने का 
अधिकार उसने अपना खून देकर प्राप्त किया था। मेरे हृदय में श्रीधर 
का वह वाक्य गू'जने लगा--“तुम तो केवल लिखते हो ; हम तो 
अपना खून भी देते हैं ; हम अ्रपना खून भी देते हैं........ डे 


संयुक्त केरल का प्रस्ताव पी० रामनम्‌ ने पेश किया । 


9२ सुबह होती है 


केरल के जिन बहादुर किसानों को फांसी की सजा हो चुकी हे, 
उसके बारे में विरोध प्रकट करते हुए एक मज़दूर ने अपना प्रस्ताव पेश 
किया । यह मजदूर लेखक उत्तरी मालाबार से आया था। में उसका 
नाम नहीं जानता, क्योंकि वह ताजा-ताजा लड़ाई के मोरचे से आया 
था। उसके शरीर पर अभी तक पुलिस द्वारा किये गए घावों के निशान 
मोजूद थे, ओर वह अभी तक खून थूकता था। देखनेवालों का खयाल 
था और स्वयं उसका भी यही अनुभव था कि एक महीने के अन्दर- 
अन्दर वह स्वयं शहीद हो जायगा । लेकिन न जाने इस समय इस 
हड्डियों के पिंजर में यह बिजली-जेसी कड़क कहाँ से आ गई थी ! वह 
गरजते शब्दों में अपने जीवन की अंतिम स्वांस घोलकर तेलंगाना के 
बहादुरों को कॉन्फ्र स का सलाम भेज रहा था। वह जानता था, उसे 
बीस-पच्चीस दिन में मर जाना है ; उसे आराम को ज़रूरत है, कोमल 
डँगलियों और ममता-भरी निगाहों की प्यास है। मगर वह तो वतन 
का सिपाही था जो नये समाज को बुनियाद के लिए अपने जीवन की 
अंतिम बूँद भी निचोड़ देता है, ओर उसे इन्कलाब की भेंट चढ़ा देता 
है। तेलंगाना के लिए इससे अच्छा सलाम भेजने वाला नहीं मिल सकता 
था, वह संदेश देने वाला जो स्वयं लिखता भी हैं ओर खून भी 
देता है । 


एक-एक करके सारे प्रस्ताव समाप्त हो गए, केरल के राष्ट्रीय साहित्यिकों 
की यह कान्फ्र स बिना किसी बाधा के समाप्त हो गईं । कल प्रति- 
निधिगण अपने-अपने घरों को चले जायंगे, और केरल के गाँव व शहरों 
में नये साहित्य की चर्चा करेंगे । में यही सोच रहा था कि इतने में 
इन्दुचूडन की आवाज आई--“साथियो, अभी-अ्रभी ख़बर मिली है कि 
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हथियारों से सुसज्वित पुलिस ने उस जगह पर घेरा डाल लिया है, जहाँ 
हमारी आम-सभा होने वाली है ।”” 

एक क्षण के लिए सारे हॉल में सन्‍नाटा छा गया। 

गोरे रंग के बाके तिरछे इन्दुचूड़न के बुद्धिमत्तापूण किताबी चेहरे 
पर लड़ाई को चमक दोड़ गईं । उसने हँसकर प्रतिनिधियों से पूछा-- 
“अब क्या इरादा है ?”? 

हॉल में से एक हजार आवाज़ें उठी---/सभा होगी ।?? 

इन्दुचूडन ने गरजकर कहा--“हाँ, हाँ, सभा होगी, ओर ज़रूर 
होगी । परन्तु कैसे होगी ? जल्दी में नहीं, परेशानी और घबराहट में भी 
नहीं । यह सभा बड़ी सरलता से, बड़े आराम से उसी दबदबे ओर शान 
के साथ होगी, जिस तरह हमारी यह दो दिन की कान्क्रस हुईं हे । 
परन्तु इसके साथ यह भी याद रहे कि हमें अपने साथी मेहमान की भी 
रक्षा कतनी है |”? 

लोग मेरी ओर देख रहे थे । 

इन्द्चूडन ने कहा--“आप इसका अर्थ अच्छी तरह सममते हें । 
मुझे वालंटियर चाहिएं, जो अपने सीने पर गोलियाँ खा सके , स्वयं 
गोली खाकर मर जाय॑ लेकिन कृष्णचन्द्र को सुरक्षित रखें |”? 

हॉल में एक हज़ार आवाज़ें गू जने लगीं---“पहले हम मरेंगे, फिर 
कोई कृष्णचन्द्र को हाथ लगायगा !?? 

हॉल में एक हज़ार आदमी खड़े थे- -एक हज़ार वॉलंटियर, जो एक 
मनुष्य की जान बचाने के लिए, एक हज़ार जान गंवाने के लिए तयार 
थे । उस हॉल में से एक हज़ार आदभियों में से, किसी के पेट में दर्द 
नहीं उठा, किसीको ज़रूरी काम याद नहीं आया, किसी ने चुपके से 
निकलकर भाग जाने का विचार भी नहीं किया । सब अपनी सीटों पर 
खड़े नारे लगा रहे थे । 

इन्दुचूड़न के मुस्कराते हुए होंठ हँसी से खिल गए । आनेवाली 
लड़ाई ने उसे कितना सतेज और चमकीला बना दिया था! वह 
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आस्तीन चढ़ाकर कहने लगा--“ऐसे नहीं, सब लोग बेठ जाओ, में 
बताता हूँ ।” 

सब लोग अपनी सीटों पर बेठ गए । 

इन्दुचूड़न ने कहा--“में चाहता हूँ कि जब आप हॉल से बाहर 
निकलें तो शोर मचाते हुए, अनुशासनहीन जलूस की तरह पब्लिक-पाक 
की ओर न जाय॑, बल्कि दस-दस पन्द्रह-पन्द्रह आदर्मियों की टोलियों में 
एक-दूसरे से अलग रहकर आम-सभा में पहुँचे; और वहाँ जाकर स्टेज के 
आस-पास अपने दस्ते जमाकर बेठ जायं। समझ गए ??” 

लोगों ने “हाँ” में सिर हिलाया। इसके बाद इन्दुचृडन अलग- 
अ्रलग टोलियों को समम्काने लगा, कौन कहाँ बेठेगा, कोन क्या करेगा, 
पूरा संगठन केसे होगा, सभा को कन्द्रोल में केसे रखा जायगा। यह 
सब बातें समझाने के बाद उसने टोलियों को हॉल से निकलने को 
आज्ञा दी । 

सबसे पहले औरतों की टोली बाहर निकली । 

पूरा हॉल तालियों से गज डठा, मेरी श्रोँखों में आँसू छलछुला 
आए । में हरगिज्ञ इतने प्यार के योग्य नहीं था। कोई भी एक व्यक्ति 
इतने विशाल प्रेम ओर आदर का केसे अधिकारी हो सकता है ? 

दूसरी टोली त्रिचुर के साथित्रों को थी । 

तीसरी टोली में उत्तरी मालाबार के मज़दूर ओर किसान लेखक थे। 

यह त्रिवेन्द्रम के बहादुर विद्यार्थियों की टोली मार्च कर रही थी । 

यह 'कोयलून” के साथी थे, इनमें जो० फिलिप्स भी था, जिसके 
ब्याह को अभी तीन महीने भी नहीं बीते थे । वह मुस्कराकर मेरे पास 
से जाने लगा । मैंने उसका हाथ पकड़कर कहा--“यह सब मुझे बहुत 
अ्रजीब-सा मालूम होता है। यक्षपि में जानता हूँ. कि इस समय तुम्हारे 
सामने में नहीं हूँ. हमारा पूरा प्रगतिशील साहित्य और उसकी मर्यादा 
है, मगर क्योंकि इसमें मेरा व्यक्तित्व उलमा है........ १ 

जी० फिलिप्स मुस्कराता हुआ मेरे सामने से निकल गया । 
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यह अलप्पो के प्रतिनिधि जा रहे हैं। 

इस तरह आठ, दस, बारह, पन्द्रह, बीस आदमियों की टोलियों में 
प्रतिनिधि हॉल से बाहर निकलते गए, और पब्लिक-पार्क को जाने 
वाली सड़क पर चलते गएु। उन्होंन अपनी घोतियाँ, जिसे वे पंजाबी 
तहमद को तरह बांधते हैं, घुटनों तक ऊपर उठाकर बाँध ली थीं, ओर 
बड़े मज़े से सड़क पर चल रहे थे ।........में सबसे,अंतिम टोली में था । 

हम लोग जब पब्लिक-पाक में पहुँचे तो वहाँ बीस हज़ार आदमियों 
की भीड़ थी और पुलिस का कहीं पता नहीं था। बाद में पता चला 
कि सोचकर, कुछ समझकर, उन्होंने श्रपना इरादा बदल दिया था । 


मेरे सामने बीस हज़ार मनुष्य थे, पीछे शिवजी का मंदिर था। पांछे 
भूतकाल था, आगे भविष्य था, और में इन दोनों के बीच में खड़ा 
सोच रहा था कि कह कौनसी शक्ति है जो इतने मनुष्यों को यहाँ 
खींच लाईं हैं? वह कौन लोग हैं, जो यह कहते हैं कि जनता अपने 
साहित्य से ग्रम नहीं करती ? यह बीस हज़ार आदमी यहाँ किसलिए 
जमा हुए हैं ? यह मेरी ओर उठे हुए बीस हज़ार आशायुक्‍्त चेहरे मुझ 
में क्या खोज रहे हैं? यकायक मेंने अनुभव किया कि इनमें प्रत्येक 
व्यक्ति साहित्यकार था, प्रत्येक व्यक्ति अपने चेहरे पर एक कहानी 
लिखकर लाया था--बह कहानी जो एक-दूसरे से भिन्‍न होते हुए भी 
एक ही जेसी थी ; निराश इच्छाओं और उजड़ी उमंगों की कहानी ; 
तरसी हुई आँखों और ऋुलसे हुए होंठों की कद्दानी ; शताब्दियों के 
अकाल की भूखी, नंगी, प्यासी कहानी ; कहानी जिसमें प्रंस मर गया 
था, मर्यादा लुट गई थी, शोर भोलापन भिखारी बन गया था । इस 
कहद्दानो को मेंने सबसे पहले काश्मीर में देखा था, फिर पंजाब में देखा, 
फिर देहली में देखा, फिर बम्बई में देखा, फिर बंगाल में देखा, और 
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त्रिचूर में देख रहा हूँ । यह तो वही पुरानी कहानी है, भारत के ग़रीब 
मज़लूम मनुष्यों की कहानी........ 
यकायक किसीने कहा--“इन्कलाब-जिन्दाबाद !?? 

ओर यकायक ही वह सारे चेहरे बदल गए---असे बीस हजार चेहरों 
से भूतकाल को मिद्दी घुल गईं ओर संध्या की लाली से वह बीस हजार 
चेहरे ऐसे चमकने लगे जेसे आकाश में उड़ते हुए सफेद बादल सू्य 
की किरणों से टकराकर यकायक रंगीन हो जायं। श्रब प्रत्येक चेहरा 
हर से सुनहरा और गुलाबी था। यह हरे-भरे हर्षित चेहरे, सबहारा 
लड़ाकों और बहादुरों के चेहरे, मजदूरों, किसानों, विद्यार्थियों और 
साहित्यिकों के निडर चेहरे ! तुम मेरे लिए अपरिचित नहीं हो, तुम तो 
भारत के भविष्य हो। उत्तर से दक्षिण तक ओर पू्व से पश्चिम तक 
आज भारतवर्ष का सोभाग्य सुख होता चलाजा रहा है। 


जेसे मेरे दिल की धड़कनें डन बीस हजार दिल को धड़कनों में खो गईं'। 
मेंने धीरे-धीरे कहना आरम्भ किया--“साथियों ! दोस्तो !!....?” 


जुैर हु है 


'वेली पद्म” के उस पार 'चरकुल' नाम का ताल्‍लुका है, जो मद्गास प्रांत 
में शामिल है। इस ताल्‍लुके से चार प्रतिनिधि हमारी कान्फ्र स में शामिल 
हुए थे । इनमें से तीन उत्तरी मालाबार के किसान-कवि थे । चौथा मजदूर 
था, जो साहित्यिक और राजनोतिक लेख लिखता था। इसका नाम 
वी० कृष्णा था। बाकी तीनों के नाम थे पी० राघवन, पी० नारायण 
आर के० नारायण । जब हम लोग आम-सभा से निश्चित होकर अपने 
होटल में पहुँचे तो यह लोग हमारी प्रतीक्षा कर रहे थे । 

पी० रमन मेनन, जिन्होंने कान्फ्र स में संयुक्त केरल का प्रस्ताव पेश 
किया था और जो बहुधा हमारे साथ रहते थे, मुझसे कहने लगे--- 
“आपको उत्तरी मालाबार के लड़ाकू साथियों से मिलने की बड़ी इच्छा 
थी | आइए, आपको इन लोगों से मिला दें ।?? 

वी० कृष्णा मझफोले कद के गठे हुणु शरोर का मजदूर था। उसने 
एक नीली कमीज और एक नीली निकर पहन रखी थी । जब वह 
सुस्कराता नहीं था, तो संदेह से घूरता हुआ जान पड़ता था। राघवन 
का चेहरा स्याह था ओर पी० नारायण का रंग गेहुँआ था। के० नारायण 
का कद छः फुट से ऊँचा निकलता हुआ था। इसके जबड़े बाहर श्रोर 
कपोल अन्दर घुसे हुए मालूम होते थे । चेहरे भिन्न थे, लेकिन मजबूती 
की छाप सब पर थी--मजबूती ओर गह राई, श्रॉखों में खोज की चमक। 
इन्हें देखकर प्रतीत होता था कि यह सारे चेहरे जैसे स्याह चट्टानों को 
छीलकर गढ़े गए हैं, यानी असी केरल की चट्टान हैं, वेसे ही केरल के 
मनुष्य हैं; जेसे केरल के वृक्ष हैं, वेसे ही केरल के निवासी हैं--- 


कट सुबह होती है 


“अकनाट! के सीधे सख्त तने, जो बड़े-से-बड़े समुद्री तूफान में भी जमे 
रहते हैं ओर अपनी जगह से उखड़ने का नाम नहीं लेते । 

वी० कृष्णा हिन्दी भी अच्छी-खासी जानता था। वह बम्बई, 
कानपुर और मद्गास की मिलों में काम भी कर चुका है। इस अवसर पर 
उसने दुभाषिये का काम किया । सबसे पहले मेंने वी० कृष्णा से पूछा-- 
“तुम तो मजदूर हो, दिन में दस-बारह घंटे परिश्रम करने के बाद क्या 
तुममें इतनी शक्ति रहती है कि तुम साहित्य में दिलचस्पी ले सको ?” 

वी० कृष्णा ने उत्तर दिया--“पहले में भी साहित्य को योंही 
सममभूता था, यानी समय नष्ट करना। फिर ज्यों-ज्यों हमारा संघर्ष तेज 
होता गया, त्यों-त्यों साहित्य के सम्बन्ध में बहुत-सी बातें मेरी समर में 
आती गई ओर सुझे विश्वास हो गया कि साहित्य भी हमारी लड़ाई 
को आगे बढ़ाने का एक बहुत अच्छा साधन हो सकता हे। लेकिन मेरी 
आँखें तो उस समय खुलीं, जब पुलिस ने मेरे घर पर छापा मारा और 
मेरी लायब्र री उठाकर ले गई ।”” 

“तुम्हारी लायब्र री ?” मेंने चकित होकर पूछा । 

कृष्णा ने मेरी ओर सुस्कराकर देखा--“मेरे पास पोने चार सौ 
किताबें थीं। इन पर मेंने आठ सो रुपया खच किया था । यह लायब्ंरी 
मेरी पन्द्रह-साला मजदूरी का गहना थी । पन्द्रह साल तक मेंने सिनेमा 
नहीं देखा, श्रच्छे कपड़े नहीं सिलवाये, कभी सिगरेट-बीड़ी नहीं पी । 
इससे जो रकम बचतो रही उसे जोड़-जोड़कर किताबें खरीद॒ता रहा । 
फिर एक दिन पुलिस ने मेरे घर पर छापा मारा ओर सारी किताबें 
उठाकर ले गई । इसमें नेहरू की किताब “हिन्दुस्तान की खोज? भी थी, 
और पामदत्त का 'आज का हिन्दुस्तान” भी । परुंलस फाड़, फेरकर सब 
ले गई । एक पृष्ठ भी मेरे लिए नहीं छोड़ा । उस दिन मुझे मालूम 
हुआ कि हमारा साहित्य कितना मूल्यवान है और कितना खतरनाक 
भी है। बादशाह सलामत की स्पेशल मालाबार-पुलिस भी इससे भय 


खाती थी ।?! 


सबह होती हे 9६ 
मेंने पूछा--“ क्या मालाबार में अभी तक स्पेशल पुलिस नियुक्त 
है?” 

राघवन ने कहा--“वह हटी ही कब थी ? जब कांग्रंसी शासन नहीं 
था, तब भी यह स्पेशल पुलिस हमारे सिरों पर मौजूद थी और अब 
जब कांग्रेस का शासन हो गया, तब भी यह पुलिस हमारे सिरों पर चढ़ 
दौड़ने के लिए मौजूद है ।” 

पी० नारायण ने मुस्कराते हुए कहा-- “ओर क्या, हमारा क्षेत्र भी 
तो स्पेशल है । फिर हमारे यहाँ स्पेशल पुलिस क्‍यों नहीं हो ? हमारे 
“थचरकुल” ताहलुके का राजा अपने सोने के कमरे में आस-पास बिजली 
के तार लगाकर सोता है। इतना पापुलर (लोकप्रिय) है वह जनता में ! 
ओर जब मालाबार के किसानों ने “धान नहीं देंगे! का आन्दोलन प्रारम्भ 
किया था, तो सबसे पहले गोली हमारे ही सीनों पर चली थी । लेकिन 
यह गोली चलने का किस्सा भी बड़ा अजीब है |” 

“क्या बात हुईं थी ?” मेंने पूछा । 

लम्बा-तड़ड़गा के० नारायण, जो अब तक चुप था, धीरे से बोला-- 
“में उस आन्दोलन में शरीक था । बात केवल इतनी थी कि उस साल 
धान की खेती बहुत कम हुईं थी; दिसम्बर में भी पनीरी कम हुई और 
सितम्बर में भी पनीरी बहुत कम थी ।?? 

“तुम्हारे यहां क्या धान को दो फसलें होती हैं ?” 

“हाँ,” के० नारायण ने मुझे बालकों की तरह समझाते हुए 
कहा--हमारे यहां मानसून की दो ऋतुएं होती हैं । एक ऋतु में मान- 
सून को पूर्व से बंगाल की खाड़ी से भागी हुईं हवाएं उड़ाकर लाती हैं, 
दूसरी ऋतु में मानसून अरब सागर से आती है। पहली पनीरी अगस्त- 
सितम्बर में काटी जाती है, दूसरों पनीरी नवम्बर-दिसम्बर में । लेकिन 
उस व तो ऐसा हुआ कि दोनों फसलें बहुत कम हुईं, ओर किसानों 
को उपवास करने पड़ रहे थे ।” 

“अच्छा, तो तुमने धान जमीदारों को देने से इन्कार कर दिया ??” 


५० सुबह होती है 


“ज्ञी नहीं, हमने जमीदार को तो उसका भाग दे दिया, किन्तु 
लड़ाई इस बात पर हुई कि वह अपने भाग के अलावा भमन्द्रि के लिए 
भी धान मॉगता था ।”! 

“मन्दिर के लिए ९?! 

“हां, राजाजी के दो बढ़े-बढ़े मन्दिर हैं जिनमें उन्होंने कई एक 
पुजारी और देव-दासियां पाल रखी हैं। इसके श्रलावा वहां यात्रियों, 
साधुओं और मिखमंगों के लिए दो लंगर भी खुले हुए हैं। डसके लिए 
भी धान किसानों की फसल से लिया जाता था। मगर जब हमारे 
अपने घरवाले हो भूखे मर रहे हों, तो हम लोग मन्दिर के देवता ओर 
उसके कर्मचारियों के लिए धान करा से देते ? घान मनुष्यों के लिए 
तो काफो था नहीं, पत्थरों के पेट कहां से भरते ?? 


इसलिए हमने कहा--अ्रगर भगवान को धान की जरूरत होती तो 
वे किसानों की फसल इस तरह बरबाद न करते ।”?” 


“लेकिन राजा ने हमारी एक नहीं सुनी । लाचार तंग आ्राकर किसानों 
ने 'धान नहीं देंगे! का आन्दोलन आरम्भ कर दिया; ओर स्पेशल 
पुलिस ने हम पर गोली चलाई ताकि धान मन्दिर में पहुँच सके-- 
किसान के बेटे भूखों मर, लेकिन पत्थर के देवता चढ़ावा लेते रहें ; 
हमारी मांशों के मुं ह में उड़कर एक खील भी नहीं जाय, लेकिन निर्दयी 
देवताओं के सामने नाचनेवाली देव-दासियों के पांव नियमानुसार थिरकते 
रहें; मेहनत करनेवाले मनुष्य मर जाय॑, परन्तु दूसरों की मेहनत पर ऐश 


सुबह होती है ५ 


करने वाले देवता नियमानुसार अपने मन्दिरों और महलों में र॑ं गरेलियां 
रचाएं ।? 

“फिर क्‍या हुआ ?” 

“फिर क्‍या होता ! हमने गोली चलने के बाद भी धान नहीं दिया 
ओर हमारा आन्दोलन शक्तिशाली होता गया। अ्रब तो सुना है कि 
राजाजों के मन्दिर के भीतर भी, जहां देवता को मूर्ति रखी है, वहां 
पर भी बिजली के तार लग गए हैं ।? 

इस पर चारों किसान जोर-जोर से हँसने लगे । 

फिर वह एकदम चुप हो गए, और एक-दूसरे की ओर चुपचाप 
ताकने लगे । मेंने उनकी आँखों में दुःख, क्रोध ओर घृणा का उबलता 
हुआ लावा देखा । 

राघवन ने धीरे से कहा--“स्पेशल पुलिस ने हमारे आन्दोलन को 
कुचलने के लिए प्रत्येक संभव हथियार का प्रयोग किया। मन्दिर के 
मेले में यात्रियों में कगड़ा करवाकर गोलो चलाई। कोटयाट! में 
हमारी स्त्रियों की बेइज्जती को । हमारे पास इन स्त्रियों के हलफी 
बयान मोंजूद हैं । वे दुनिया-भर के किसो बड़े-से-बड़े हाकिम /के आगे 
अपना बयान दे सकती हैं । हमारे एक कायकर्ता ने कांग्रेस के सभापति 
पट्टाभि सीतारमय्या के सामने सारो घटना रखो थी, ओर कांग्रेस के 
सभापति ने पुलिस की इस बबरता के विरुद्ध बयान दिया, जो अखबारों 
में भी छुपा था ।” 

के० नारायण बोला, जसे वह किसीसे नहीं अश्रपने आपसे बात 
कर रहा हो--“चन्द्रकोट के गांव में हमारे एक क्रान्तिकारी कायकर्ता 
रिटेक को पुलिस ने पक लिया, श्रोर मार-सारकर जगह-जगह से 
हड्डियाँ तोड डालीं--बाहों की श्रोर पांवों की हड्डियाँ। उसके घर में 
झाग लगा दी । जब उसका हरा-भरा घर जलकर राख हो गया तब उस 
पर हल चला दिया । वह स्थान आज भी उसी तरह मौजूद है........।” 


५९ सुबह होती है 


“लेकिन रिटेक अभी जीवित हैं और हमारे साथ काम कर रहा है,” 
वी० कृष्णा ने मुस्कराकर कहा । 


“कॉमरेड आनन्दन्‌ की कहानी कितनी अजीब है !” पी० नारायण ने 
कहा । 

“हाँ, हाँ,” वी० कृष्णा ने जल्दी से कहा--'हां, भई वह कहानी 
इन्हें जरूर सुनाओ ।” 

राघवन ने कहा--“हुआ यह कि कॉमरेड आनन्दन्‌ को राजा के 
गुणड ने मार डाला ।”” 

“मार डाला ? क्‍यों?” मेंने पूछा । 

“बस, मार डाला ।?” उसने उत्तर दिया--“किसानों का काम जो 
करता था । यह कसूर क्‍या कम है ? ओर दोस्त, मार डालने को खबर 
पर इस तरह चॉंका न करो । हमारे यहां मार डालना, ओर मर जाना 
साधारण बात है। रोज ऐसा होता रहता हे। मगर इससे हमारा 
आन्दोलन नहीं मिटता । कुछु आगे ही बढ़ता है ।”” 

“तुम असली बात सुनाओ जी।” वी० कृष्णा बेचेंन होकर 
बोला । 

राघवन ने कहा-- “जब उस गुण्ड ने राजा के कहने पर कॉमरेड 
आनन्दन को मार डाला........ | 

“डहरो,? मेंने कहा--“पहले यह बताओ कि उस गुण्ड का नाम 
क्या था ?” 

राघवन बोला--'में नहीं जानता उस गुण्डे का क्‍या नाम था ? 
में जानता हूँ, पर नहीं बताऊँगा। क्योंकि गुण्ड का कोई नाम नहीं 
होता । गुण्डा, गुणडा होता है। उसका नाम बताना नाम की बेइज्जती 
करना है। ओर सच,बात तो यह है कि जो नाम उस गुण्ड का है, वही 


सुबह होती है परे 


नाम हमारे एक बहुत अच्छे साथी का है, इसलिए में तुम्हें उस गुण्डे 
का नाम नहीं बताऊँगा। बस यही समझो कि कॉमरेड आनन्दन को उस 
गुड ने मार डाला, और राजा से अपना इनाम ले लिया। इसके बाद 
वह अपनी पत्नी को लेकर कॉमरेड आनन्दन्‌ के गांव से किसी दूसरे 
गांव में चला गया । कुछ दिनों बाद वहां से भी निकाल दिया गया। 
इस भांति वह राजा के एक गाँव से दूसरे गांव जाता, लेकिन कहीं 
उसके पाँव नहीं टिकते ।?! 

“क्या ??” 

राघवन ने एक क्षण रुककर मेरी ओर बड़ी अजीब नजरों से देख 
कर कहा--““उसकी पत्नो को अ्रब प्रतिदिन “दौरा! पड़ता, हाल! 
आता । हाल समझते हो ? हाल में आदमी सिर हिलाता है ओर मुह 
से काग गिराता है और अ्रनाप-शनाप बकने लगता है। लोग समभते 
हैं कि इस पर किसी प्रेत की छाया है ।” 

मेंने हां! में सिर हिलाया । 

“बस यही हाल उस गुण्ड की पत्नी का भी होता था, और वह 
इस हाल के समय लोगों से चीख-चीखकर कहती--में आनन्दन्‌ हूँ, 
में आनन्दन हूँ, में आनन्दन हूँ।”' 

“ओर वह जब जोर-जोर से चीखती तो गुणडा परेशान होकर 
अपने कानों पर हाथ रख लेता, या अपनी परनी के मुंह पर हाथ रख 
देता, या उसे घधड़ाधड़ पीटने लग जाता ।?? 

“फिर, फिर क्या हुआ ??? 

“फिर एक दिन परेशान होकर उस गुण्ड ने अपनी परनी का गला 
घोंट दिया । सुना है अपनी पत्नी उसे सचमुच बहुत प्यारी थी ।? 


कक सुबह होती है 


कमरे में बहुत देर तक खामोशी रही । फिर के० नारायण ने रात के 
सन्‍नाटे को तोड़ते हुए शहद को मक्खियों की-सी गू'जदार आवाज में 
कहा--““यह मत सममना कि चारों ओरे श्रत्प्राचार-ही-अत्याचार है, 
ओर हम अत्याचार सहते हुए इस चक्की में पिसे जा रहे हैं। चरकुल 
तालहलुके का किसान इतना कायर नहीं है। वह अभी तक उसी प्रबल 
साहस से लड़ रहा है ।? 


“ओर मजदूर को तुम क्या समभते हो ?” बवी० कृष्णा ने बढ़कर 
कहा--“याद है, ए० के० सेम्युल आरान के सूती कारखाने में हम लोगों 
ने जहाजियों की हड़ताल के समय सहानुभूति के तौर पर एक सौ पांच 
दिन की हड़ताल को थी ?” 

“एक सो पांच दिन [? में चकित होकर बोला । 

वी० कृष्णा मेरे आश्चय से इतना प्रभावित हुआ कि अब बिलकुल 
चुप हो गया, ओर अपने साथी किसानों की ओर रहस्यपूण दृष्टि से 
देखकर मुस्कराने लगा, जेसे वह कह रहा हो--“अ्रब कहते जाओ 
तुम अपनी कहानी, लेकिन कया तुम कभी इसका मुकाबला कर 
सकते हो ??! 

के० नारायण ने कहा--“हमने भी एक छोटा-सा स्वतन्न्र किला 
बनाया था, 'केरी विल्लूर” के मुकाम पर। जब हमारा आन्दोलन तेजी 
पर था, वहां एक महीने तक स्पेशल पुलिस का आदमी हमारे क्षेत्र में 
अन्दर घुसने की हिम्मत नहीं कर सका | पूरे तीस दिन | यद्यपि अब 
हालत दूसरी है, लेकिन दिन को अब भी वह लोग वहां नहीं जा 
सकते । रात को छापा मारते हैं। वह भी सेकड़ों की संख्या में आकर । 
दिन में आकर अब भी मुकाबला करने की हिम्मत नहीं है उनमें । 

पी० नारायण ने मुस्कराते हुए कहा--“हमारी स्त्रियों ने भी हमारी 
लड़ाईं में बराबर का हिस्सा लिया है। “चिम्मी” के जागीरदार ने जब 


सुबह होती हे ५५ 


गांववालों को जंगल से लकड़ियां काटने के लिए मना कर दिया तो 
स्त्रियों ने उसके विरुद्ध विरोध प्रदर्शित किया । जब चिम्मी के जागीरदार 
ने पुलिस बुलाई और जंगल से लकड़ियां काटकर आती हुईं स्त्रियों पर 
हमज़ा किया तो स्त्रियों ने भी बड़े साहस से उनका मुकाबला किया, 
ओर थोड़ी देर बाद पुलिसवालों को अपने घेरे में लेकर, उन्हें अपनी 
कुल्हाड़ियों के चोबी दस्तों से वह पीटा, वह पीटा कि बेचारों को जान 
बचाकर भागना मुश्किल हो गया। कई पुलिसवाले तो अपना डंडा-टोपी 
भी वहीं भूल गए। बाद में गांववालों ने वह चोजें थाने में पहुँचा दीं ।”” 

वी० कृष्णा बोला--“अरे, बड़ा मजा रहा, सचमुच !”?? 

वे तीनों किसान भी हँसने लगे। हम लोग भी उनकी हँसी में शरीक 
हो गए । रात के घने अधियारे में युगों के चोट खाये हुए चेहरों पर 
प्रकाश की मशालें जगमगाने लगीं । 

मेंने वी० कृष्णा से पूछा--“कॉन्फ्र स के सम्बन्ध में तुम्हारी क्‍या 
राय है ?” 

उसने सोच-सममकर उत्तर दिया--“कॉन्फ्र स में अपनापन था ।” 

फिर मेंने सोच-साचकर बाकी के तोनों किसानों को देखकर कहा-- 
“में बम्बई लौटने पर उत्तरी-मालाबार के किसानों का कुछु सन्देश अपने 
साथ ले जाना चाहता हूँ ।? 

उन तीनों किसानों ने मेरी ओर देखा। फिर उन्होंने एक-दूसरे की 
ओर भेद-भरी दृष्टि से देखा, ओर वह आपस में धीरे-धीरे बातें करने 
लगे, जेसे कोई हां में सिर हिला रहा हो, श्रोर कोई इन्कार कर रहा 
हो, ओर कोई ओर ही बात बता रहा हो । फिर उन तीनों के सिर एक 
साथ हिले, श्रोर उन्होंने वी० कृष्णा को ओर देखकर उससे कुछ कहा । 

वी० कृष्णा ने मुकेसे कहा--“बम्बईंवालों से कह देना कि चरकुल 
ताह्लुके का किसान आज भी सिर उठाकर चलता है।” 


हर है है 


रात बहुत गहरी हो चुकी थी | होटल के उस बड़े कमरे में जहां में ठहरा 
हुआ था, वे चारों मित्र धरती पर पड़कर सो गए। में करवट बदल-बदल 
कर जागता रहा, क्‍योंकि मेरी आंखों में नींद नहीं थी । कभी में जलते 
हुए घर देखता, कभी चटखती हुईं हड्डियां, कभी मन्दिर को सीढ़ियों पर 
चलती हुईं गोलियां, फिर कभी मेरे कानों में आवाज आती “में आनन्दन 
हूँ, में आनन्दन हूँ,” और कोई गुणडा जोर-जोर से खिलखिलाने लगता। 
फिर में उठकर अपने साथियों के चेहरे देखने लगा, जिन्होंने सच्ची 
आ्राजादी की लड़ाई के मोरचे पर अ्रपने प्राणों की बाजी लगा रखी थी । 
दिन में शायद आदमी एक नकाब पहने रहता है ओर उसके चेहरे पर 
बहुत-सी बातें नजर नहीं आतों । लेकिन जब रात होती है, जब नींद 
से बोकल पलकें कपोलों पर कुक जाती हैं, तब उस समय आदमी के 
भीतर की बहुत-सी तस्वीरें जागती हैं। सोई हुईं भावनाएं, छिपी हुई 
कामनाएं, अ्रपूर्ण इच्छाएं, बीते हुए दिनों की निराशा और अआनेवाले 
दिनों की आशाएं, यह सब जागने लगती हैं और सोनेवालों के चेहरे 
पर अपने संघर्ष की ऐसी तस्‍वीरें खींच देती हैं जो बहुधा दिन के 
समय दिखाई नहीं देतीं। इसलिए में भी बड़े आश्चय से यह चेहरे 
देख रहा था, जो किसानों के मोरचे से आये थे, ओर सुबह होते ही फिर 
डसी मोरचे पर चले जायंगे । इन चेहरों पर भो छिपी हुईं कामनाएं, 
अपूण इच्छाए', मचल रही थीं । इनमें बहादुरी थी, और मजबूती । 
लेकिन इसके साथ-साथ मेंने इनके चेहरे पर एक अजीब-से सुनहरे 
सपनों की छाया देखी जिसने इन चारों चेहरों को, एक-दूसरे से भिन्‍न 


सुबह होती है ५७ 


होते हुए भी, एक-दूसरे के इतने निकट ला दिया था कि मुझे प्रतीत 
हुआ जेसे ये चारों एक ही माँ के बेटे हैं; जेसे मुझमें और उनमें भी उसी 
सुनहरे सपने का नाता है--वह सुनहरा सपना जो मेंने एक बार लेनिन 
के चेहरे पर देखा था; एक बार' स्टालिन को मुस्कराहट में पाया था ; 
एक बार शहीद यतीन्‍्द्रदास को बेनूर आंखों में जमा हुआ देखा था । 
किर मेंने सोचा मनुप्य कितना बलवान है, कितना विशाल है, जो पहले इस 
सपने को किसी किताब के एक प्रृष्ट मं, तस्वीर की एक रूलक में, कल्पना- 
लोक के किसी कोने पर भिलमिलाते हुए देखता है, और फिर अपने जीवन के 
सम्पूर्ण संघर्ष से इस सुनहरे सपने को धरती पर साकार बनाने लगता है -- 
यहां तक कि ताजमहल” बन जाता हे, 'ऐफेल' टावर निर्माण हो जाता 
है, 'नीपर! का बांध खड़ा हो जाता है, और खेतों में ट क्टर चलने लगते 
हैं, मजदूर कारखानों में शासन करने लगते हैं; नदी-नालों के रुख, 
पहाड़ों के खूट और हवाओं के मिजाज बदल जाते हैं; ओर मनुप्य 
की मेहनत से एक नया संसार, एक नई प्रकृति, एक नई रचना जन्म 
लेती है । 

में देर तक जागता रहा । रात डूबती-डूबती डूब गई | तारे एक- 
एक करके आकाश की अथाह गहराई में गुम होते गण। आखिर जब 
जक्षितिज पर सफेद हवाई फिरने लगी तो किसीने निकट के घर से सितार 
पर 'असावरी” का धीमा-धीमा अलाप आरम्भ किया, ओर चारों ओर 
सुबह होती गई । 


पांच बजे के करीब रमन ने आकर दरवाजे पर हल्की-सी थपकी दी । 
मेंने उठकर दरवाजा खोल दिया । रमन अन्दर आते हुए कहने लगा-- 
“मालूम होता है, तुम सोये नहीं । खर, यह भी अच्छा हुआ, क्‍योंकि 
तुम्हारी गाड़ी साढ़े छुः बजे जाती है। अ्रब क्या इरादा है ? इस समय 


पूट सुबह होती है 


पांच बजे हैं। छः बजे तक यहीं रुकोगे या स्टेशन चलोगे ??” 

मेंने कहा---““चलो स्टेशन चलकर गाड़ी का इन्तजार करंगे।” 

स्टेशन आअधियारे में एक छोटा 'शेड”-सा मालूम हो रहा था। 
तीसरे दज के मुसाफिरखाने में लोग उकड़, घरती पर सोये पड़े थे, जेसे हर 
तीसरे दज के मुसाफिरखाने में सोये रहते हैं। दूसरे दर्जे के मुसाफिर- 
खाने में प्राचीन बनावट की पच्चीकारी की सागोन की मेज और 
कुरसियां थीं, और एक सफेद ग्लोबदार लेम्प जल रहा था। बाथरूम में 
चीनी के जग घरे थे, और शटगार मेज के बीच में भी एक बड़ा जग 
पानी से लबालब भरा हुआ रखा था, जिसके ऊपर मकड़ी ने जाला बुन 
दिया था । इस मुसाफिरखाने में अठारहवीं शताब्दी का दृश्य था, जब 
कम्पनी बहादुर के साहब और उनकी घमंडी मेमें यहां श्राकर घड़ी-दो 
घड़ी के लिए ठहर जाती थीं । 

रमन ने कहा--“तुम नाश्ता कर लो । यद्यपि तुम्हें इस समय भूख 
नहीं होगी, मगर फिर भी तुम नाश्ता कर लो | रास्ते में इतना अ्रच्छा 
नाश्ता कहीं नहीं मिलेगा । पास में हो यहां एक जगह इतनी बढ़िया 
“इडली” मिलती है कि उँगलियां चाटते रह जाओ।”? 

में और रमन उस जगह पहुंचे, जहां 'डद॒तम? के पेड़ के नीचे एक अँधेरा 
शेड था, ओर उससे भी अँधेरा लेग्प था, जो प्रकाश के बजाय अ्रँघेरा 
फेलाता था । शेड से हल्का-हल्का धुआ निकल रहा था, और दो-तीन 
मुसाफिर हल्की आवाज में हंसते हुए बातें करते हुए नाश्ता कर रहे थे। 
इडली की गरम-गरम ताजी कड़ाकेदार सुगन्ध जब मेरे नथुनों में घुसी 
तो मेरी भूख चमक उठी । मेंने एक बहुत बड़ा निवाला मु ह में डालते 
हुए रमन से कहा--“तुम भी खाओ ।?? 

वह बोला--“में इस समय नाश्ता नहीं करता ।?! 

मेंने कहा--'में कहां करता हूँ ?” इतना कहकर मेंने लड़के को 
आवाज दी, “ए जी, एक नाश्ता इडली गौऊं, गोऊं ।” मेंने अपनी बात 
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को कुछ तो बातों में, कुछ इशारों में ओर कुछ अपनी गोल-मोल निरथक 
हँसी से पूरा किया । 

लड़का हँसने लगा । 

रमन ने लड़के को नाश्ते के लिए मना कर दिया । 

मेंने केले के पत्ते को, जिस पर नाश्ता रखा था, श्रपने सामने से 
हटाकर कहा--“अच्छा, तुम नहीं करते तो में भी नहीं खाऊँगा।”? 

रमन हँसा । फिर उसने गम्भीर होकर मुकसे कहा--“कॉमरेड, यह 
बात नहीं कि में नाश्ता नहीं करना चाहता। दरअसल बात यह है कि 
में दिन में केवल एक समय खाना खाता हूँ ।?” 

“एक समय क्‍यों खाते हो जी ?”? 

रमन ने कहा--“'इसलिए कि दो समय खाना खाने की मेरी स्थिति 
नहीं है |” 

में चोंका । रमन के चेहरे पर एक अजीब ही मुस्कराहट थी । 

रमन कुछ देर ठहरकर फिर कहने लगा--“बहुत-से साथियों की 
इससे भी कुछ बुरी ही स्थिति होगी । कभी हम लोग काम के लिए 
बाहर निकल जाते हैं तो दो-दो दिन तक खाना नहीं मिलता। श्रोर 
तुम जानते ही हो कि गांव के किसान कितने गरीब होते हैं ? और में 
तुमसे सच कहता हूँ कि दक्षिणी भारत का किसान तो बहुत ही गरीब 
है। हम उससे अपने लिए खाना नहीं मांग सकते । खाना मांगना सच- 
सुच में अपराध होगा ।”? रमन ने रुककर फिर कहा--““इसलिए में नाश्ता 
नहीं करू गा । वरना आदत बिगड़ जायगी। बड़ी कठिनाई से यह 
श्रादृत डाली है।”” 

मेंने चुपचाप अपना नाश्ता खत्म किया । हम दोनों उठ खड़े हुए ओर 
स्टेशन की ओर चलने लगे । रास्ते में भी अंधेरा था। लेकिन कहीं-कहीं 
परिन्दे पेड़ों से पर फड़फड़ाते हुए उठते और आकाश के उजाले में 
स्याह केंचियां बनाते हुए उड़ जाते। कहीं-कहीं किसी भाड़ी के पास से 
अलंजी' के फूलों की तेज सुगन्ध आ जाती । 
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यकायक रमन ने कहा--“यह अलंजी के सफेद-सफेद छोटे-छोटे 
फूल, हमारे छोटे-छोटे प्रेम की यादगार हें । कवियों ने इनपर गीत लिखे 
हें, प्रेमियों ने इनके हार पिरोये हैं, प्रेमिका ने इन्हें अपने केशों में 
गू'था है।........जब मेरा ब्याह हुआ था........ ? रमन यकायक चुप 
हो गया । 

बहुत देर के बाद मेंने पूछा--““तुम्हारी पत्नी कहां है ??” 

बहुत देर के बाद उसने कहा--“मेरी पत्नी और बच्चा....कभी 
यहाँ, कभी वहां........ कभी इस साथी के घंर, कभी उस किसान के घर 
आश्रय लेते फिरते हैं |”? 

रमन ने झुककर रास्ते से एक पत्थर उठा लिया, ओर उसे एक पेड़ 
के तने की ओर जोर से फेंककर बोला--'सारा दक्षिणी भारत हमारा 
घर है।” 

पत्थर जोर से उस पेड़ के तने से टकराया, और वहां से उछुलकर 
एक जोहड़ में जा गिरा । पत्थर के गिरने की आवाज पानी से आई । 

मेंने कहा-- “तुम्हारा निशाना बहुत अच्छा है ।” 


त्रिचूर से वह स्थान अ्रधिक दूर नहीं है, जहाँ मलयालम भाषा के 
महाकवि 'बालातोल” रहते हैं। यह एक छोटा-सा सुन्दर गाँव है; इसे 
'शीरूथूरथी” कहते हैं । यह गाँव छोटी-छोटी पहाड़ियों से घिरा हुआ है, 
ओर इसके किनारे पर 'भारत” नदी बहती है। बालातोल का घर केले 
के सघन बृक्षों से घिरा हुआ ठंडा ओर आरामदायक है। साफ-स्वच्छ 
मवेशीखाने से ताज़े भूसे की महक आ रही है और दुधारू गायें जीभ 
निकालकर अपने बछड़ों के माथे चाट रही हैं। आंगन में बच्चों का 
शोर है । कभी-कभी बालातोल के परिवार को स्त्रियाँ धीमे-धीमे 
स्वरों में बातें करती हुई हँस पड़ती हैं। बसे हुए घरों में जो पविन्नता 
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ओर अपनापन होता है, मनुष्य ओर उसके सारे प्रेम के जो रिश्ते-नाते 
होते हैं, उनका वह तमाम लुभावनापन यहाँ भी मौजूद है; और में जो 
इस समय घर से बहुत दूर हूँ, और दिन-रात सफ़र में हूँ, इसे विशेष 
रूप से अ्रनुभव कर लेता हूँ और इन्दुचुड़न की मीठी मुस्कानवाले 
शर्मेलि बालक को अपनी गोद में उठा लेता हूँ, जो मेरे अपने पुत्र की 
ही तरह भोला और प्यारा है। पहले तो वह मेरी गोद में ही नहीं 
आता, फिर आ जाता है तं अपना नाम नहीं बताता, नाम बताता है 
तो अपने हाथ का खिलौना मुझे नहीं देता, और फिर जब वह खिलौना 
भी मुमे दे देता है तो में उसे चूम लेता हैँ, और हम हमेशा-हमेशा के 
के लिए एक-दूसरे के पक्के मित्र बन जाते हैं । 

महाकवि बालातोल शायरे इन्कलाब जोश” की तरह एक भारी- 
भरकम और शानदार व्यक्तित्व के धनी हैं। जोश साहब की तरह ही 
उन्होंने राष्ट्रीय आंदोलन के गीत गाये हैं, और मज़दूरों और किसानों 
के आंदोलन में 'रोमानी क्रांतिवाद! तक साथ दिया है। बालातोल की 
श्रायु इस समय सत्तर वर्ष की है। उनकी आवाज़ गहरी और गू जदार 
है। वह इस समय सफ़ेद घोती पहने हुए, अपने लम्बे-लम्बे हाथों से 
मेरी ओर इशाराकर रहे हैं और मुस्कराते जा रहे हें । बालातोल आँग्रेजी, 
उद्‌ , या हिन्दी भाषा नहीं समझते, और में मलयामल से अपरिचित 
हूँ,इसलिए हमारी बात गोविन्दन्‌ कुरूप के द्वारा होती है, जो बालातोल 
के पुत्र हें, जिनकी आँखों में बुद्धि की गहरी झलक है। 

गोविन्दन्‌ कुरूप ने कहा--“पिताजी कहते हैं कि आपको तो 
में अपनी आयु का समझता था, श्राप तो बहुत छोटे निकले ।” 

इस पर इन्दुचूड़न, जो बालातोल,के दामाद हैं, मुस्कराने लगे । 

श्रच्युत कुरूप, गोविन्दन्‌ कुरूप ओर बालातोल के दूसरे पुत्र और 
उनके दामाद इन्दुचुड़न जनता के आंदबेलनों में बढ़-चढ़कर भाग लेते 
हैं, ओर बालातोल से विरोधी राय रखते हें, क्यांकि वे मद्रास सरकार 
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के महाकवि हैं और इसके पुरस्कार-स्वरूप एक हज़ार रुपया वार्षिक वृत्ति 
पाते हें । 

“केवल एक हज़ार रुपया वार्षिक ?” मेंने पूछा---“इस हिसाब से 
तो उनकी मासिक तनख्वाह चोरासी रुपये से भी कम पड़ी। मेरा 
विचार है कि बम्बई कारपोरेशन का मेहतर इससे अधिक तनख्वाह लेता 
होगा। में एक मेहतर को इतना ही आवश्यक समझता हूँ, जितना एक 
कवि और मंत्री के काम को । लेकिन फिर तनख्वाहों में इतना अंतर 
क्यों है ? मद्बास सरकार के मंत्री हज़ारों रुपया मासिक तनख्वाह पायें, 
ओर उनका 'महाकवि! चौरासी रुपया महीना !.......कांग्रेसी सरकार 
ने संस्कृति और कला को कितनी बड़ी इज्जत प्रदान की है, गौर करने 
की बात है ! इतने सस्ते दामों में एक जनता के महकवि का धर्म 
लूट लिया ।?? 

इन्दुचूड़न ने कहा--“यह बात तो सच है । लेकिन इस चीज़ का 
दूसरा रूप यह है कि ऐसा क्‍यों हुआ। और फिर हमारे ही घर में ? 
वास्तव में बरालातोल के अतीत काल की बहुत-सी शानदार परम्पराएं 
हैं। लेकिन जब अपने उस वर्ग से सम्बन्ध-विच्छेद करने का अवसर 
आया तो कुछ तो वह बुढ़ापे के कारण ओर कुछ बूजु आईं राष्ट्रीयता 
से गहरा नाता रखने के कारण आगे नहीं बढ़ सके । मध्यम श्रेणी के 
वर्ग का यह दुखान्त कई बार दुहराया जा चुका है ओर शायद श्रभी 
कई बार और दुह्राया जायगा ।?? 

बालातोल पुराने वृक्ष की तरह हमारे सिरों पर खड़े हम लोगों की 
बातों को सुनने का प्रयत्न कर रहे थे । क्‍योंकि वे बहुत ऊँचा सुनते हैं, 
इसलिए समझ नहीं सके कि हम लोग क्या विवाद कर रहे हैं ? उन्होंने 
धीरे से मेरे कन्धों को छुकर गोविन्दन कुरूप से कुछ कहा । 

गोविन्दन्‌ कुरूप ने सुमसे कहा--“पिताजी कहते हें, मुझे बढ़ा 
दुःख है कि इन दिनों हमारी नृस्यशाला छुट्टियों के कारण बन्द है, 
वरना हम आपको अ्रसली कथाकली के नृत्य दिखाते ।?? 
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गोविन्दन कुरूप ने अपनी बहन की ओर इशारा करके कहा-- 
“यह हमारी सबसे छोटो बहन है और बहुत सुन्दर नृत्य करती है ।” 

छोटी बहन ने हँसकर इन्दुचुड़न के बच्चे को मेरी गोद से ले लिया, 
और कहा--“चलिए खाना तेयार है ।” 


में सफर का थका हुआ था । खाना खाकर बहुत जल्दी सो गया। जब 
उठा तो संध्या को छाया गहरी हो चली थी ओर धूप मंद पड़ चुकी 
थी । चाय पीकर हम लोग भारत नदी के पुल पर जाकर खड़े हो गए, 
जिसके उस पार शोनूर का रेलवे जंकशन था। शोनर के उस पार 
ऊँच-ऊँची घाटियां थीं, जिनसे अब सूरज नीचे उत्तर आया था और 
भारत नदी की सतह पर चमक रहा था। 

इन्दुचूडन मुझसे कहने लगा--“इन घाटियों के छोर पर 'मोपलाओं 
का देश है | मोपला विद्रोह का नाम तो तुमने सुना ही होगा ??? 

मेंने 'हां' में सिर हिलाया । 

मोपला मुसलमान हैं ओर अरब हैं ओर किसान हैं । जब उन्होंने 
विद्रोह किया तो वह एक शुद्ध किसान विद्रोह था। लेकिन जल्दी ही 
इसे साम्प्रदायिक रंग दे दिया गया, क्योंकि मोपला मुसलमान थे 
ओर उनकी धरती के मालिक हिन्दू थे। परन्तु यह साम्प्रदायिक झगड़ा 
नहीं था | बुनियादी तौर पर यह जमोदारों के खिलाफ किसानों का 
विद्रोह था । चू कि जमीदार हिन्दू थे, ओर उनके किसान मुसलमान, 
इसलिए बाद में इस आन्दोलन को साम्प्रदायिक रंग दे दिया गया। 
यह आन्दोलन अपने सही रास्ते पर था, और बहुत-से हिन्दू किसान 
भी इनके साथ शामिल थे। एक बार जब स्पेशल पुलिस ने मोपलाओं 
पर हमला किया और उन्हें पराजित होना पड़ा, तो पुलिस के बहुत-से 
ब्राह्ण कलक उनके हाथ आ गए । परन्तु मोपलाओं ने डनके साथ 
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कोई दुव्यवहार नहीं किया, बल्कि उन्हें अपने केम्प में शामिल कर 
लिया । जहां वह पहले की तरह ही अपने टाइपराइटरों पर मोपलाओं 
के लिए वही काम करते रहे, जो वह इससे पहले स्पेशल पुलिस के 
लिए किया करते थे।?? 

“यह स्पेशल पुलिस कौनसी ?” मेंने पूछा । 

“अंग्रेजों वाली स्पेशल पुलिस, जो मोपलाओं को कुचलने के लिए 
रखी गईं थी । इस आन्दोलन को बड़ी बेरहमी से कुचल दिया गया। 
एक बार गांधीजी ओर मौलाना मुहम्मद्अली ने इस क्षेत्र का दौरा 
किया था । लेकिन उस दिन के बाद कोई भी राष्ट्रीय नेता इस ओर नहीं 
फटका और यह आन्दोलन गलत हाथों में चला गया । मोपलाओं ने 
अपने आन्दोलन के दौरान में बड़े-बड़े अत्याचार सहे हैं। कमाण्डर 
हिचकॉक ( रा(८ा८ट०८/£ ) के श्रत्याचार तो सारे मालाबार में 
प्रसिद्ध हैं। जब मोपलाओं ने उसे भो कत्ल कर दिया तो अंग्रेजों 
ने जनता के इस सबसे बड़े शत्र का भी मेमोरियल बनाया, जो 
आज भी हिचकाँक मेमोरियल के नाम से प्रसिद्ध हैे। इससे पहले 
कॉम्रसी नेता कह ते थे कि वह शक्ति प्राप्त करते ही इस मेमोरियल को 
मिटा देंगे। किन्तु शक्ति प्राप्त करने के बाद न तो इस मेमोरियल को 
मिटाया और न ही स्पेशल पुलिस को मोपलाओं के देश से बाहर 
किया ।?! 

“तो क्‍या उस जमाने वाली स्पेशल पुलिस अभी तक उस ज्षेत्र 
में है ?? 

“है क्‍या, उससे भी बढ़-चढ़कर काम कर रही है, वही सड़े हुए 
शासन की व्यवस्था है; केवल आजादी नई है ।” 


सुबह होती है न 


पुल के पार शोनूर जंकशन से गाड़ी के शंटिंग की आवाज सुनाई दी । 

इन्दुचूड़न पुल के जंगले पर कुक गया और भारत नदी के पानी 
की ओर देखकर कहने लगा--“आन्दोलन के युग में इसी शोनूर जंकशन 
पर एक बार डेढ़ सी मोपला किसानों को मालगाड़ी के एक डब्बरे में 
बंद कर दिया गया था । ये किसान यहां से 'कोग्रम्बट्र! ले जाये जा रहे 
थे, जहां इन पर मुकदमा चलाया जाने वाला था। एक सौ पचास 
किसान उस छोटे-से मालगाड़ी के डब्बे में जानवरों की तरह बंद करके 
कोयम्बटूर भेज दिये गए। वहां जाकर जब डब्बा खोला गया तो आधे 
से श्रधिक किसान मर चुके थे । यह कोई कहानी नहीं है, यथाथ्थंता है 
ओर इधर सारे अखबारों में छुप चुकी है........”” 

गोविन्दन ने धीरे-ले कहा--“अंग्रेज सिराजुद्दौला के ब्लेक-हॉल? 
का जिक्र बार-बार करते हैं, लेकिन शोनूर के “ब्लेक-हॉल” का कभी 
जिक्र नहीं करेंगे ।?” 

मनुप्यता को मानवता के आदश तक पहुँचने के लिए न जाने 
कितने ब्लेक-हॉलों” से गुजरना पड़ेगा ! 


सूर्य डूब चुका था, भारत नदी की सतह पर तारे जुगनुओं की तरह 
टिसमटिमाने लगे। शोनूर जंकशन पर एक इंजिन शंट कर रहा था; 
एक गाड़ी कोचीन जा रही थी । स्थाह घाटियों के परे मोपला किसान 
अभी तक अपने अधिकारों के लिए लड़ रहे थे । भारत नदी के पुल से 
केरल की सोमा खत्म होती है और मद्रास की आरम्भ होती है। पुल 
पर आबकारी वालों का पहरा था । आबकारी के सिपाहियों ने माथे पर 
चन्दन के टीके लगा रखे थे । मेंने सोचा शराब की बन्दिश तो होती है, 
लेकिन जुल्म की बन्दिश कभी नहीं होती । मोपलाञओं के देश में स्पेशल 
पुलिस आज भी क्‍यों मौजूद है ? 
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गाड़ी हफ-हफ करती हुईं बहुत दूर चली गई । पुल के उस पार से 
एक गाड़ीवान श्रपनी बेलगाड़ी में बेठा हुआ गाता हुआ इधर आ रहा 
था। गोविन्दन्‌ ने कहा---मोपलाओं का नेता भी एक गाड़ीवान ही था--- 
एक गरीब मजदूर गाड़ीवान । उसका नाम था कुन्जू अहमद हाजी । 
उसके आंदोलन के नेतृत्व की अ्ँग्रेज़ भी सराहना करते थे । उसके सिर 
के लिए बड़े इनाम की घोषणा की गई थी, लेकिन वह कभी पकड़ा 
नहों गया। आखिर साम्राज्यवादियों ने अपनी पुरानी चाल चली। 
उससे कहा गया कि अगर वह अपने आपको पुलिस के हवाले कर देगा 
तो उससे किसी प्रकार का बुरा व्यवहार नहीं किया जायगा । लेकिन 
जब कुन्जू अहमद हाजी ने इस चाल में आकर स्पेशल पुलिस के आगे 
समपंण किया तो उसे झृत्यु के घाट उतार दिया गया।........बिलकुल 
ऐसा ही गाड़ीवान था वह ।” गोविन्दन ने बेलगाड़ी में बेठे हुए गीत 
गाते हुएणु गाड़ीवान की ओर देखकर कहा। 

गाड़ीवान हमारे सामने से गीत गाता हुआ गुजर गया । 

परदेशी पोकेशुम पद्दालम विडणम्‌ । 
भरणकार_ नम्मूणड कॉंडरेनम्‌ ॥ 
पराइननू नाइट कार पाओमान यंगड़े । 
परमण्डेः श्रच्छिन्ने॑ तोक मेंन्नू ॥ 

[ लोग कहते हैं परदेशी चले गए और सिपाही वापस बुला 
लिए और शअ्रब अपना शासन है। क्या फिर भी गरीब परमान के बाप 
को फांसी पर चढ़ाया जायगा ? ] 

“यह भी वही है........ वही है,” मेंने गोविन्दन से कहा--“हमेशा 
एक गाड़ीवान दूसरे गाड़ीवान की तरह होता है ।”” 


जैज डे 


बम 


अलवबाई”? जानेवाली गाड़ी में सफर खामोशी से कटा। मेरे डब्बे 
में दो पादरी थे, जिनकी बातों से मालूम होता था कि क्रिसमिस मनाने 
के लिए 'कोटायम” जा रहे हैं। एक आदमी अलवाई के उपनगर में 
लारियों का ठेकेदार था, जिसने सुनहरी किनारी की धोती पहन रखी 
थी, और एक भड़कीली कमीज; जिसके चेहरे पर छिदरी-छिदरी दाढ़ी 
थी; वह सेरी ओर देखकर बार-बार मुस्कराता था। डसके चेहरे की 
पतली पिलपिली सुन्दरता और उसकी पेंचू मुस्कान मुझे जरा भी पसंद 
नहीं आईं । इसलिए मेंने उसे मुस्कराने दिया और स्वयं खिड़की से 
बाहर के दृश्य देखता रहा, जो कि खिड़की के भीतर के दृश्यों से अधिक 
लुभावने थे । आखिर जब साढ़े तीन घंटे की यात्रा के बाद अलवाईं का 
शहर निकट आया तो उस आदमी से नहीं रहा गया। उसने मेरे कन्धे 
पर हाथ लगाकर मुझे अपनी ओर देखने के लिए विवश कर दिया। 

मेंने पुछा--“'क्या बात है ?” 

“आप, आप कृष्ण चन्द्र हैं ?? 

“जी हां ।?? 

“में आपको जानता हूँ ।”? 

“केसे जानते हें ??? 

“आपने त्रिचुर में लेक्चर दियाथा न ?” 

“जी हां ।?! 

उसने बड़ी कोमलता से मुस्कराकर मेरी ओर देखकर हाथ जोड़ दिये । 

मेंने भी हाथ जोड़ दिये । 


हट सुबह ह्वोती है 


वह बोला--“'में अलवाई में लारियों का ठेकेदार हूँ ।”” 

मेंने कहा--“अच्छा हुआ आपने मुझे बता दिया, वरना में तो 
आपको स्वामी विवेकानन्द का चेला समझ रहा था ।?? 

वह एकदम चॉका, फिर सभल गया और बोला--“नहीं जी, में तो 
अलवाई के उपनगर में लारियों का ठेकेदार हूँ । बड़ी सड़क पर सरकारी 
लारियां चलती हैं; छोटी-छोटी सड़कों पर मेरी लारियां चलती हें । 
मेरे पास ग्यारह लारियां हैं जी ।”” 

नश्तर को नोक 'मेरे” में थी, और उसके बाद ग्यारह! में । 

मेंने बात पलटकर कहा-- त्रिचूर में मेंने जो कुछ कहा उसके संबंध 
में श्रापका क्या विचार है ?”? 

वह बड़े मीठे लहजे में हँसकर बोला--“बहुत श्रच्छे विचार हैं आप 
लोगों के । परन्तु माफ करना जी, जरा आप लोगों का श्रांदोलन कम- 
जोर है ।” 

भ्रब में चॉका--“वह क्‍यों ?........कंसे ?” मेंने पूछा । 

वह बोला--“अगर जी, आपका आंदोलन अच्छा होता तो मेरे 
पास ग्यारह लारियां केसे होतीं आज तक ? अ्रच्छा मुझे आज्ञा दीजिए, 
अलवाई का स्टेशन आगया ।?”” उसने बड़ी नम्नता से हाथ जोड़े और 
हेण्डबेग हाथ में लेकर नीचे उतर गया । 

उतरना मुझे भी था। लेकिन इससे पहले में उसकी गरदन मरोड़ 
कर उसको सारी पिलपिली सुन्दरता को श्रच्छी तरह निचोड़ लेना 
चाहता था । मगर क्या करता, अभी तो उसकी बादशाहत थी । वह 
हमें निचोड़ रहा था और निचोड़कर यों फेंक रहा था जेसे लारी के 
पुराने पुजें कूड़े के ढेर पर फेंक दिये जाते हैं। इसलिए मेंने भी सख्ती 
से अ्रपने होठ अन्दर मींच लिए, और जाते-जाते उससे कहा--“ठेकेदार 
जी, तुम्हारी हर लारी के अन्दर हमारा ड्राइवर बेठा है जी, समर लिया 
आपने जी ??! 

लेकिन उसने मुड़कर नहीं देखा । 


जुए है है 


अलवाई एक ओोद्योगिक शहर है। यहां पर खाद बनाने का कारखाना 
है और एलमोनियम के बरतन ढालने की कम्पनी है जो सारे भारतवर्ष 
में अपना माल भेजती है। यहां इतना एलमोनियम नहीं होता कि इस 
कारखाने की आवश्यकता को पूरा कर सके । इसलिए कम्पनी वाले 
विदेशों से भी एलमोनियम मंगाते हें। कच्चा एलमोनियम मंगाकर भी 
यहां के कारखानेदारों को लाभ रहता है, क्योंकि एक तो मजदूरी बहुत 
सस्ती है, दूसरे बिजली भी बहुत सस्ती है। यह बिजली अ्रलवाई से 
पचास मील दूर पल्लीवासल हाइड़ो प्रोजेक्ट से आती है। 

अलवाई से सरकारी बस में बेठकर कोटायम को जाते हें । कोचीन 
ओर त्रावंकोर के विलीनीकरण के बाद यहां बस सर्विस को सरकारी 
संपत्ति बना दिया गया है। (सरकारी संपत्ति, जिसे बहुधा लोग राष्ट्रीय- 
करण कहते हैं )। स्टेट ऐक्सप्रेस (सिगरेट नहीं, लारी ) कोई साढ़े 
ग्यारह बजे दिन को श्रलवाई से कोटायम को जाती है । 

कोटायम ईसाई बूजु आज़ी का गढ़ समझा जाता है। यह शहर 
दक्षिणी भारत में रबड़ के व्यापार का सबसे बड़ा केन्द्र है। त्रावंकोर में 
रबड़ के बगीचे बहुत स्थानों पर पाये जाते हैं। कोटायम में “चेरिया- 
पलली! नाम का एक प्राचीन गिरजा है, जो कहते हैं छः सो वर्ष पुराना 
है। कोटायम से कुछ मोल दूर दक्षिणो भारत का सबसे पुराना गिरजा 
है। इसका नाम है 'कोराविलंगना! । यह गिरजा पहली शताब्दी ईसवी 
का है। इसी शताब्दी में रोमसागर के बहुत-से 'शामी”? ईसाई दक्षिणी 
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भारत में आ्राकर बस गए, जिनकी संतति आज तक कोटायम में पाई 
जाती है । 

अलवाई और कोटायम के बीच स्टेट ऐक्सप्रंस बड़े सुन्दर ओर 
लुभावने पहाड़ी स्थानों से गुजरती है । सड़क के किनारे-किनारे छोदे-छोटे 
अनगिनत गांव नजर श्राते हैं, जिनके सुन्दर मकान “चिंग कलिया! 
पत्थरों से बनाये गए हैं, और जिन पर नारियल के रेशों से छुती हुई 
छः कोणवाली छुतें दूर से बड़ी सुन्दर दिखाई देती हें । लगभग हर 
घर के बाहर केरल में पीले-पीले केले टंगे होते हैं और घरती पर काली 
मिरचें घूप में सुखाने के लिए रखी होती हैं। काली मिच की बेल यहां 
की प्राकृतिक देन में से है। इसके अलावा 'टिपयोका” की गांठ आलू की 
भांति काटकर सुखाने के लिए जगह-जगह घूप में पड़ी दिखाई देती हैं । 
कहीं-कहीं कोई एक किसान बांस की बहंगी में छाछ् भरकर एक गांव 
से दूसरे गांव जा रहा है। कुछ ईसाई औरतें गिरजा से वापस आ रही 
हैं। केरल की स्त्रियों का पहनावा बिना खास अंतर ( धार्मिक, सामा- 
जिक) एक-सा होता है--एक कमीज, एक धघोती, जिसे वह मर्दों की तरह 
एक तहमद की तरह ही पहनती हैं। लेकिन ईसाई श्रोरत्तं अन्तर रखने 
के लिए इस धोती को इस प्रकार बांधतो हैं कि धोती का एक पल्लू 
पीठ पर 'कलगी” की तरह बाहर भलकता रहता हैं। इस कलगी को 
'न्यूर' कहते हैं। छोटी बच्चियां सफेद फ्राक पहनती हैं। सड़क के 
किनारे सुबह से शाम तक हजारों बच्चे मिलते हैं, जो बस्ते बगल में 
दाबे या तो स्कूल जा रहे होते हैं, या स्कूल से श्रा रहे होते हैं। यह दृश्य 
रास्ते में बहुत सुन्दर होता है। भारतवष के किसी भी क्षेत्र में यह इश्य 
मेंने नहीं देखा । यहां की आबादी पचास प्रतिशत के करीब पढ़ी-लिखी 
है। मलयालम भाषा में बीस के करीब देनिक पत्र निकलते हैं, जो 
हजारों की संख्या में छुपते हें । 


सुबह होती है ७ 


छोटे-छोटे गिरजा, स्कूल ओर चाय की दुकानें रास्ते में बेशुमार दिखाई 
देती हैं । रास्ता कभी पहाड़ियों की तंग घाटियों से गुजरता है और 
कभी नीचे की मेंदानी वादियों को काटता जाता है, जिनके बीच मे 
इठलाती नदियां बहती हैं जिनके ऊपर लकड़ी के पुल हैं और जिनके 
दोनों ओर पान के हरे-भरे खेत अपनी सुन्दर हरियाली से आंखों को शीत- 
लता पहुँचाते हें। यह दिसम्बर का मास था, इसलिए बहुत-से स्थानों 
पर धान पीला पड़ गया था, ओर काटा जा रहा था । बहुत से स्थानों पर 
किसान नदी के किनारे-किनारे की ढलुवानों पर बांध बांधकर लकड़ी के 
क्रम! से पानी निकाल रहे थे, और इस तरह पानी से नई धरती सींच- 
कर उसे धान की खेती के लायक बना रहे थे। लकड़ी के चक्रम में दो से 
लेकर बत्तीस ब्लेड तक होते हैं ओर उसके सामने छोटी-सी मचान पर 
एक आदमी बेठकर अपने पांवों से इन लकड़ी के ब्लेडों को चलाता जाता 
है। लकड़ी का चक्रम चलने लगता है, ओर पानी एक खेत से होता 
हुआ दूसरे खेतों में बहता जाता है। लकड़ी के चक्रम के अलावा यहाँ 
धान के खेतों में पानी सींचने के लिए 'टयू? कुए भी नजर श्राते हैं, जो 
“मिस्र” के कुश्रों की तरह पानी को एक सतह से दूसरी सतह पर ले 
जाते हैं । टयू में एक या एक से अधिक बांस के लम्बे-लम्बे डंडे होते 
हैं जिनके एक सिरे पर बोर होता है, जो कुए से बाहर रहता है ओर 
दूसरे सिरे पर डोल होता है जो कुए में से पानी भरकर बाहर खेत में 
उलट देता है। फिर बोर नीचे भ्ुकता है और डोल कुए के अन्दर 
चला जाता है। चक्रम और ट्यू के कु'ए यहां के दृश्य के खास अड्ड हैं । 

ओर फिर कहीं-कहीं, जहाँ पानी धरती की सतह से बहुत पास 
होता है, वद्ां दो शादमी डोल को रस्सियों के बीच में बांधकर कूले 
की तरह भ्ुलाते हैं। डोल पानी में गिरकर पानो भरकर बाहर श्राता 
है ओर भूले की मूलन में पानी बाहर खेत में फेंककर उसी म्ूलन के 
साथ जोहड़ में डूब जाता है। पानी की अधिकता से और दो मानसून 
ऋतुओं के कारण यहां धान की फसल साल में दो बार होती है। 


७२ सुबह होती हे 


वादियों में धान की फसल होती है और घाटियों में 'टिपयोका” होता है, 
जिसे यहां लोग “मिर्चीनीः कहते हैं। मिर्चीनी का पौदा आठ फुट से 
ऊपर निकलता हुआ नजर आता है। इसको डालों पर आलू को तरह 
फल लगते हैं, जिनमें आलू की तरह ही रवा होता है। मिर्चीनी को 
खेती 'कलमी” होती है, यानी पौदे के पतले तने को छुः-छुः इंच 
के भागों में काटकर खेतों में दबा दिया जाता है श्रोर डसके आस-पास 
मिट्टी के ढर बना दिये जाते हैं । उनमें खाद भी दी जाती है और पानी 
भी। कुछ समय के बाद यह कलम धरती में जड़ पकड़ लेती है और 
मिर्चीनी की आँखों से हरी-हरी कोंपलें फूट पड़ती हैं। पहाड़ी क्षेत्रों में 
जहां चावल नहीं होता, वहां यही मिर्चीनी आम किसानों की खुराक हे । 
वह उसके कतले करके, उसे सुखाकर और फिर आलू की तरह उबाल 
कर मछली के साथ खाते हैं । मिर्चोनी और मछली अच्छी खुराक है, 
क्योंकि मिर्चीनी में रवा होता है ओर मछली में प्रोटीन । लेकिन किसान 
लोग बहुत गरीब होते हैं, इसलिए मछली तो बाजार में बेच देते हैं 
ओर स्वयं केवल मिर्चोनी खाते हैं। इससे उनकी खुराक बेतोल हो 
जाती है। केवल मिर्चोनी खा-खाकर उनकी आँतों में घाव हो जाते हैं 
ओर वह मोत का निवाला बन जाते हैं। इसो कारण यहाँ के किसानों 


है 
। 


में ऑँतों के घाव की बीमारी प्रचलित है 


इस ज्षेत्र में 'केशोंडी' का वृक्ष बहुत देखने में आता है। नदी के 
किनारे पहाड़ की चोटी पर पहाड़ की घाटी में, घाटी के नीचे ढलुवानों 
में, जहां देखिए यह बृक्त मोजूद हैं। जहां धान की खेती होती है वहां 
भी यह वृक्ष उगता है और जहां घान नहीं होता वहां भी यह कृत्त 
मौजूद है । जहां कुछ भी नहीं है, खाली पथरीली चट्टानें श्लोर सूखी 
घास है, वहां भी यह वृद्ध खड़ा हे। इस दृक्ष को कोई नहीं उगाता, 


सुबह होती है ७ 


कोई इसकी देखभाल नहीं करता । यह वृक्ष आ्राप-ही-आप जहाँ इसे 
स्थान मिले उगता चला जाता है। लेकिन यह केशोंडी का वृक्ष है। 
कोई ऐसा-बेसा बेकार व्यथ का बूटा नहीं । जनाब यह पेड़ भारतवष में 
सबसे अधिक डालर कमानेवाला है। इसका छोटा-सा कद मत 
देखिए । इसके अ्रसुन्दर भूरे मटमेले फूलों पर भी न जाइणु। इन्हीं 
फूलों के झड़ जाने के बाद इनमें वह फल लगते हैं जिन्हें पश्चिम की 
ओर, विशेष करके श्रमरीका के लोग, बड़े शौक से खाते हैं, यानी केशोनट 
( काजू ) ब्रावंकोर में केशोनट उद्योग इन्हीं वृक्षों के सहारे जीवित है, 
और लाखों डालर कमाता है। यहीं से केशोनट साफ करके शोर भूनकर 
अमरीका भेजे जाते हैं, जहां से सोने के डालर आते हैं, और साम्राज्य 
की नई गुलामी श्राती है, जिसका नाम यारों ने 'साउथ ईस्ट एशिया! 
की आजादी रखा है। कहते हैं कि अब श्रमरीका ओर भारत में जो 
व्यापारिक संधि होने वाली है, उस पर दर्तखत इसी केशोनट के वृक्ष की 
कलम से किये जायंगे । 


और एक केशोंडी पर ही कया निभर है। केरल के जितने वृत्त हैं सब-के- 
सब डालर कमाने वाले हैं । चाय, कॉफो, केशोनट, काली मिचे, कुचला, 
एलम, रबड़ । गिनते जाइए । हर वृक्त डालर कमाता है। बस एक 
यहां केरल की समुद्री रेत डालर कमाने से रह गईं थी । सो श्रब यह 
भी मालूम हुआ है कि यहां की सुर्ख रेत में “यूरेनियम” की मात्रा है । 
इसलिए यह सुख्र रेत यहां से बोरों में भरकर अ्रमरीका भेजी जा रही 
है, ओर वहां से सोने के डालर श्रा रहे हैं ओर बाद में ऐटम बम 
आयंगे। 


५४ सुबह होती है 


में लारी में बंढा-बेठा सोचता हूँ कि इतने सारे डालर जो केरल 
की धरती कमाती है, आख़िर जाते कहां हैं ? क्‍या बात है कि इतने 
डालर कमाने के बाद भी आजतक केरल की जनता भूखी है। इतने 
सुन्दर पहाड़ों के मालिक होते हुण, इतने मूल्यवान खनिज-पदार्थों के 
होते हुण भी आज उनके सिर पर टोपी नहीं है; उनके पांव में जूता 
नहीं है; उनके पेट में चावल के दाने नहीं हैं, पीप के गलते हुए नासूर 
हैं। मालूम नहीं यह ढेरों डालर किधर चले जाते हैं ! मालूम नहीं 
पन्द्रह अगस्त को जो श्राजादी भारत में आई थी, उसे कोनसा डाकू 
उठाकर ले गया है ! वह भ्राजादी केरल के किसानों के पल्ले तो पड़ी 
नहीं । हां, त्रिवेन्द्रम के बाज़ारों में मोटर पहले की ही तरह घूमती हैं 
आ्रौर कोटायम में बाटा के सुन्दर जूते भी बिकते हैं । अलवाई में लारियों 
के ठेकेदार सुनहरी और भड़कीली धोतियां भी पहनते हैं । लेकिन में 
इस डालर कमानेवाली जनता को इन मोटरों में बेठे हुए क्‍यों नहीं 
देखता ? क्यों में “चंदनाशेरी' के किसानों को बाटा के जूते पहने हुए 
नहीं देखता ? क्‍यों में यह भड़कीली पगड़ियां ओर घोतियां अलप्पी के 
नारियल के रेशे बुननेवालों के शरीरों पर नहीं देखता ? और में सोचता 
हूँ, जिन लोगों ने जनता से उनकी मोटर, उनके जूते, उनकी भड़कीलो 
धोतियां छीन लीं, शायद वे ही केरल की जनता से उनकी मेहनत के सोने 
के सिक्के और उनकी श्राजादी भी छीनकर ले गए हैं और जनता के 
नंगे सिर पर नारियल के पत्तों की टोपी रख गए हैं; उनके पेट में चावल 
के दानों को बजाय आँतों के घाव दे गये हैं; और उनके पांव में जूते 
की जगह केरल के जहरीले सांपों के डंक छोड़ गए हैं । 

और में सोचता हूँ, बहुत दूर की नहीं, बहुत पास की। इन 
पहाड़ियों से परे, उत्तरी मालाबार के लोग लड़ रहे हैं। केरल के 
दक्षिण और पूर्व में, उत्तर में और पश्चिम में, ओर केरल के बीच में 
चारों ओर लोग इन धोखेबाजों के विरुद्ध लड़ रहे हैं । बहुत जल्दी यह 
बाजी उलट जायगी और यह हेरा-फेरी, यह दलाली, यह चोरबाजारी, 


सुबह होती है ्पू 


यह राजनीतिक मदारीपन खत्म हो जायगा और केरल की जनता 
मोत के दम तोड़ते हुए हाथों से अपनी सम्पत्ति, अपनी मेहनत, अपना 
जीवन छीन लेगी । बहुत जल्दी, ऐसा में सोचता हूँ । 
लारी के बाहर का दृश्य बड़ा मनोहर है । नारियल के ऊँचे-ऊँचे सफेद 
संगमरमरी तने, और उनके ऊपर पत्तों के हरे-हरे पंख फेले हुए हवा में 
भूमते हैं । दूर-दूर तक किसी नीली मील के किनारे जहां गहरी मखमली 
हरियाली है, ओर उदलम के वृक्ष हैं, जहां पानी में 'केरम पोयला?' के 
बनफ्शई फूल हैं, वहां औरतें धान के खेतों में गा रही हैं-- 
एनि डिच्चू रामहलू गुल्ला मे तम्बूरा कक्‍क कक्‍क 
एनि कनन्‍्डा चरितियम वरमे ! 
( मालिक मेरी बदसूरती देखकर मुँह बनाता है। लेकिन मेरे 
मोतियों-,से चावल देखकर उन्हें छीनना चाहता है। ) 
हजारों वर्षों से केरल की स्त्री ने अपनी मेहनत के अभाव का उदा- 
सीन गीत धरती श्रौर आकाश के मालिकों को सुनाया है। लेकिन 
कोई टस-से-मस नहीं हुआ, क्योंकि इन्कलाब कभी दया, भिक्षा ओर 
ईश्वर-भक्ति से पदा नहीं होता । वह तो शक्ति से प्राप्त होता है | इसी- 
लिए तो आज केरल के धान के खेतों से एक नया गीत उग रहा है। 
वह गीत जो केशोडी के वृक्ष की तरह हर स्थान, हर मुकाम पर डगने 
वाला है, और जिसकी गोद मेहनत के सुनहरी सिक्‍कों से भरी है । 
तामसी यारननु चेरन्‍ननू भरला तोरे 
तामसी चाल नमल्‍ल उन्‍नाईं चित्त्‌ तिरमू पोरे 
( जिनके पास कुछ नहीं हे वह जल्दी से इकट्टू॑ हो जाय॑ । देर 
कर दी तो भूखे मर जाओगे । ) 
केरल के अमर शहीदों की मां ! आ्राज से तेरे गीतों और तेरे चावल 
के दानों को तुमसे कोई नहीं छीन सकेगा । उत्तर की ओर वह देख, 
आज तेरे पुत्र घाटी के ज्ञेतिज पर इकट्ट हो रहे हें । 


७६ सुबह होती है 


त्रिवेन्द्रम हम ल्ञोग, रात के आठ बजे पहुँचे ।लारी में साढ़े आठ घंटे 
की यात्रा रही । इस यात्रा में मेरे साथ श्रीधर और रूबी माधवन थे । 
दोनों विद्यार्थी थे श्रोर स्टूडण्ट फेडरेशन के जोशीले कार्यकर्ता । श्रीधर 
त्रिवेन्द्रम में पढ़ता था ओर माधवन कोयलून में । दोनों को रास्ते में बड़ी 
भूख लगती थी और वे दोनों रास्ते-भर मेरे अल्पाहार पर आ्आाश्चय 
करते थे । श्रीधर बहुत कम बात करता था और माधवन उससे भी 
कम;० माघवन का कद छोटा था तो आओ ्रीधर का कद उससे भी 
छोटा । माधवन को आंखां में एक अजीब गम्भीरता थी तो श्रीधर की 
आंखों में शरारत और चंचलता मलकतो थी। वह बहुधा मेरी ओर नाक 
सिकोड़ कर सू-सू' करता ओर मेरी बार-बार को थुक-थुको पर व्यंग से 
मुस्कराता । 

लारी में हम लोग इकट्ट बेठे थे और हमारे आगे-पीछे की सीटों 
पर दूसरी भांति के लोग बेंठे थे | दूसरी भांति के लोगों से मेरा आ्राशय 
ऐसे जीवों से है जिन्हें हमारी बातों से कोई लगाव नहीं था । हमारे 
सामने एक पादरी बेठा था, जो अपने एक साथी को, जो संभवतः मेरी 
तरह ही नया यात्री था, भिन्न-भिन्न स्थानों के सम्बन्ध में, नई धमपण 
बातों से परिचित करा रहा था। पिछली सीट पर दो ओर सज्जन थे, 
जो रास्ते-मर शिकार ओर ओरतों का बातें करते रहे । कभी-कभो ऐसा 
होता है कि एक ही स्थान के सम्बन्ध में तीन भिन्न-भिन्न प्रश्नार की रायें 
टकरा जाती हैं। 

जसे, एक स्थान के सम्बन्ध में श्रीधर संकेत करके मुझसे कहता--- 
“देखिए, यह 'शन्गनाशेरी” है। अ्रपना कॉमरेड गोपालन इसी जगह का 
रहने वाला था--बड़ा बहादुर, लड़ाका, साहसी कॉमरेड । मजदूर उससे 
बहुत प्रेम करते थे। वह यहां का रहनेवाला था ।”! 

पादरी इसी बीच में कहता--“'“यह शबन्‍्गनाशेरी है; यहां हमारे 
बिशप ने नया गिरजा बनवाया है । पालिया जाति को बहुत बड़ी संख्या 
को हमने इंसाई बना लिया ।” 


सुबह होती है ७७ 


ओर पीछे की सीट से आवाज आती--“यह शबन्गनाशेरी है, यहीं 
वह लड़की मारिया रहती थी, जिसका मेंने अ्रभी तुमसे जिक्र किया। 
आह, क्या मुलायम लॉडिया थी--नारियल के गूदे की तरह मुलायम । 
दी ।” इसके बाद उनकी आवाज धीमी खिलखिलाहट और काना- 
फूसी में परिवर्तित हो जाती ओर में सोचने लगता किस तरह एक ही 
स्थान के सम्बन्ध में, भिन्न-भिन्न भावों से सोचने वाले भिन्न-भिन्न रायें 
रखते हें ! और जैसे प्रत्येक बार उस स्थान का व्यक्तित्व परिवर्तित हो 
जाता है । परन्तु क्या वास्तव में ऐसा है ? क्‍या सचमुच शन्गनारशेरी 
की इसीलिए प्रसिद्धि होनी चाहिए कि वह एक वेश्या है, या वह एक 
गिरजा है, या इसलिए कि वह एक शहीद की मां है ? यह प्रश्न यथाथ 
में दश्कोणों का है। कुछ मनुष्य जनता को भेड़ समझते हैं ओर देखते 
हैं कि इस जगह कितनी ईसाई भेड़ हैं, कितनी हिन्दू भेद । कुछ मनुष्य 
प्रत्येक वस्तु को कामुकता ओर वासना के चश्मे से देखते हैं कि इस 
स्थान पर ऐयाशी के कितने श्रोत हैं। ओर कुछ मनुप्य देखते हैं कि 
इस स्थान पर मनुष्य प्रगति कर रहा है कि नहीं । यहीं से साहित्य में 
प्रगतिशील तत्वों का आरम्भ होता है। स्पष्ट है कि शनन्‍्गनाशेरी की 
वेश्या की कहानी लिखने पर यथाथवादी तो हो सकती है, लेकिन टसे 
प्रगतिशील नहीं कद्दा जा सकता । 


इस बात का अनुभव मुझे आगे चलकर अत्रिवेन्द्रम में भी हुआ, जहां 
में एक पल के लिए एक पेट्रोल पम्प के सामने की श्रालीशान इमारत 
देख रहा था और उसकी निर्माण-कला की सराहना कर रहा था । यका- 
यक श्रीधर ने मुकसे कहा--“यहां पर पहलो बार विद्यार्थियों ने सर 
सी० पी० रामास्वामी अय्यर के घिनोने हिटलरी शासन के विरुद्ध सभा 
की थी शोर पुलिस की गोलियां, लाठियां खाई थीं।” तो यकायक मुझे 


ध्ट स॒ब्ह होती है 


जान पड़ा कि यह पेट्रोल पम्प केवल पेट्रोल भरने की मशोन नहीं; यह 
सामने की गगन-चुम्बी इमारत एक रमणीक कला नहीं; यह बाजारों 
में चलते-फिरते, खर्र[दते-बेचते मनुष्यों की भीड़ नहीं; यह सब एक 
लम्बे युग का परस्पर का सम्बन्ध है, जो जीवन को क्रांतिकारी शक्तियों 
को उत्पन्न करता है। यहां मनुष्य प्रगति करने के लिए जूमते हैं, मरते 
हैं, और नये सिद्धान्तों का निर्माण करते हैं । क्षण, जो मेरे सामने हे, 
यह क्षण अकेला नहीं है । इसकी जड़ शअ्रतीत में हैं श्ौर चेहरा भविष्य 
की ओर । प्रगतिशील साहित्यिक यदि सामने की गगनचुम्बी इमारत 
की ईंट गिनना प्रारम्भ कर दे, तो वद् गणितज्ञ तो हो सकता है, किन्तु 
प्रगतिशील साहित्यिक नहीं हो सकता। यदि वह पेट्रोल पम्प से पेट्रोल 
ले जाती हुईं मोटरों के रूप-रंग को परखे ओर डसे अपने साहित्य में 
स्थान दे, तो हमें उसका आश्चयजनक स्मृति ओर रंगसाजी का कायल 
तो जरूर होना पड़ेगा, लेकिन साथ-साथ उसको समाज-दुश्मनो का 
शोक भी करना पड़ेगा। साहित्य पूरी समाज-मित्रता पर आधारित है। 
वह आधी सचाई, चौथाई सचाई, एक-बटा-आठ सचाई का कायल नहीं 
है; वह एक ऐसी सचाई चाहता है, जो प्रत्येक वस्तु को मिन्‍न-भिन्‍न 
दृष्टिकोणों से परखती है, उसको लम्बाई, चोड़ाई, गहराई की विवेचना 
करती है; उसके वतंमान में उसकी श्रतीत को जड़ और फिर उसके 
भविष्य का चेहरा तलाश करती है क्‍योंकि ऐसी सचाई भी पूरी 
सचाई नहीं हे, जो जीवन की चित्रकारी तो करतो है, लेकिन उसका 
मार्ग-प्रदशन नहीं कर सकती--जनता की वह सचाईं जो आगे बढ़ जाती 
है श्रोर मनुष्य का भाग्य बदल देती है। वह साहित्यिक साहित्यकार 
नहीं, जो इस सचाई के लिए नहीं लड़ सकता; उसका अस्तित्व घूल 
के करों में बिखर जाता है। त्रिवेन्द्रम, कोयलून ओर अलप्पो के नगरों 
में मुझे ऐसा अनुभव हुआ जसे उनके चप्पे-चप्पे पर मनुष्य को 
प्रगति के संघ के निशान हैं। आज यह निशान आगे बढ़ते जा रहे हैं, 
ओर में उन नगरों को प्रत्येक क्षण परिवर्तित होते हुए देख रहा हूँ । 


स॒बह होती हे ७६ 


दूसरे दिन मेरा पहला भाषण यूनिवर्सिटी (कालेज में था। यह 
कालेज लगभग एक सो वष पुराना है। यहां के विद्यार्थी राजनीतिक 
आन्दोलनों में बहुत मजबूत और साहसी सिद्ध हुए हैं। देश के शआान्दो- 
लनों में इस कालेज के नवयुवकों ने हमेशा श्रागे बढ़कर भाग लिया है, 
बल्कि कई बार नेतृत्व भो किया है। सर सी० पी० रामास्वामी अय्यर 
के फासिस्टी दोर में त्रिवेन्द्रम में सबसे पहले इस कालेज के विद्यार्थियों 
ने हड़ताल की थी, और उस जन-संघर्ष का, जिसमें कांग्रेस भी शामिल 
थी, मार्ग-प्रदशन किया था। इस कालेज में लगभग दो हजार विद्यार्थी 
होंगे। उनम॑ से आधे के लगभग इस सभा में उपस्थित थे। भाषण के 
बाद विद्यार्थियों ने बड़े दिलचस्प प्रश्न किये, जेसे--- 

आप माक्स ओर लेनिन के निबन्धों को साहित्य की श्रेणी में सम- 
भते हैं या नहीं ? 

दक्षिण भारत की जनता पर हिन्दी भाषा जो सरकारी भाषा बना- 
कर थोपी जा रही है, उसके सम्बन्ध में आपके क्‍या विचार हैं ? 

साहित्य में किस वस्तु को प्रमुखता प्राप्त है--रूप को या विषय - 
वस्तु को ? 

टालस्टाय के साहित्य में जो धार्मिक प्रवृत्ति की कलक है, उसे कहां 
तक ज्ञमा कर सकते हैं ? 

इन प्रश्नों से मालूम होता था कि विद्यार्थी कितने जागरूक तरीके 
से नये साहित्य को परखते हैं, ओर प्रगतिशील साहित्य से कितना 
लगाव रखते हैं। सभा के सभापति प्रोफेसर गुप्ता नायर थे | उन्हें भी 
प्रगतिशील साहित्य से बहुत लगाव था । वह स्वयं भी मलयालम भाषा 
के अच्छे नाव्यकार भ्रौर श्रभिनेता माने जाते हैं । बड़ी सुलमी हुईं बात- 
चीत करते हैं, श्रौर उनकी वर्णान-शेली में श्रोर उनके व्यक्तित्व में एक 
विशेष ग्राकषंण ओर भावुकता पाई जाती है । 


८० सुबह होती है 


यूनिवर्सिटी कालेज के भाषण के बाद ही मुझे फोरन टाउनहॉल 
जाना था, जहां महात्मा गांधी कालेज के विद्यार्थियों की ओर से बड़ी 
सभा का श्रायोजन किया गया था । टाउनहॉल यहां से अधिक दूर नहीं 
था, इसलिए हम लोग पेदल ही चल पढ़े । मेरे साथ गुप्ता नायर व 
दूसरे साथी थे । फूलों की क्यारियों और पास के मनोहर टुकड़ों के बीच 
में से गुजरते हुए हम लोग कालेज केम्प्स के एक विस्तृत मेदान मे पहुंचे, 
जहां आम का एक घना वृक्त खड़ा था। 

नायर ने मुझसे कहा--/आपने यह आम का वृक्ष देखा ?”! 

“हां ।”! 

“कैसा है ?” 

में इस प्रश्न पर चकित रह गया । बृक्ष को भली-भांति देखकर मेंने 
कहा--“अ्रच्छा है, यानी जेसे आम के दूसरे वृक्त होते हैं वेसा ही यह 
भी है ।” 

नायर ने मुस्कराकर कहा--एक बार इस आम के बृक्त के लिए 
यूनिवर्सिटी कालेज के विद्यार्थियों ने हड़ताल की थी ।”” 

“बह क्यों, केसे ?” मेरा आश्चय बढ़ता जा रहा था । 

नायर ने कहा--'कालेज के प्रबन्धक इस वृत्त को कटवा देना 
चाहते थे । वे कहते थे कि इस बृक्ष से कम्प को सुन्दरता में घाटा आ 
जाता है और विद्यार्थी कहते थे कि हम इस वृक्ष को कटने नहीं देंगे । 
कई वर्षों से यह बृक्त यहां खड़ा है। कितनी ही बार सेकड़ों विद्यार्थियों 
ने तपती हुई धूप में इसकी शीतल छाया में विश्राम लिया है; हम 
इस बृक्त को हरगिज नहीं कटने देंगे ।”! | 

में चुप हो गया । 

मेंने पूछा--“'फिर ?? 

नायर ने कहा--“तुम वृक्ष देखते हो; विद्यार्थियों की सफल हड़- 
ताल के परिणामस्वरूप यह बृत्त आज तक यहां लहलहा रहा है ।” 


सुबह होती है ८ 


आम का वृक्ष अपनी सघन छाया फेलाये हमारे सामने खड़ा था। 
आम का पुराना, बूढ़ा, चोड़े-चकले तने वाला वृत्त अपने सुहाने पत्तों की 
शीतल हरियाली लिये हुए इस समय कितना सुन्दर दीख रहा था ! 
इसके तने से टिके हुए दो युवक किताबें पढ़ रहे थे। इसके हृदय पर 
कालेज फे युवक और युवतियों के नाम सुन्दर मेंडिलों की तरह चमक 
रहे थे । एक स्थान पर दिल खुदा हुआ था जिसमें एक तीर त्रिधा था; 
एक स्थान पर लिखा था 'में प्रतिज्ञा करती हूँ, में जाऊँगी'; एक स्थान 
पर केवल तुम्हारा; एक स्थान पर दो हाथ मिलाये जा रहे थे। 
नौजवानी की कितनी ही सुन्दर स्मृतियां, वचनबद्धता के कई सुन्दर 
क्षण, साथीपन के कितने ही लुभावने दृश्य, प्रेम के कितने ही ताजमहल 
इस वृक्ष के हृदय में सुरक्षित थे । मेंने सोचा, कितने जी वाले हैं हमारे 
प्रगतिशील विद्यार्थी ! वह केवल वतमान श्रोर भविष्य के लिए ही नहीं 
लड़ते, वह भूतकाल के लिए भी लड़ सकते हें; उसकी महान और 
भव्य परम्पराओं को रक्षा कर सकते हें । वे केवल द्रांसपोट के मजदूरों 
के लिए ही नहीं लड़ते; वे एक ञ्राम के वृक्ष के लिए भी लड़ सकते हैं । 
केवल वही लोग जो जीवन से प्यार करते हैं, जो जनता से प्यार करते 
हैं, जो उनकी देनिक लड़ाइयों में भाग लेते हैं, वही लोग सुन्दरता के 
लिए भी लड़ सकते हैं। सुन्दरता और कला की परम्परा की दुहाई 
देनेवाले लोगों को जरूर त्रिवेन्द्रम में जाकर इस ब्र॒क्त को देखना चाहिए, 
जिसे प्राचीन सुन्दरता के रक्षकों ओर नवीन सुन्दरता के निर्माताओं ने 
अपने रक्त से सींचा है। इस सुन्दरता की रक्षा वे ऐशपरस्त साहित्यिक 
केसे करेंगे, जो एक स्त्री के शरीर को पवित्र दृष्टि से नहीं देख सकते, 
जिन्हें बायरन की तरह प्रेमिका के होठ से लाश को बदबू आती है 
ओर जो जन-संघर्षो में भाग लेनेवाले प्रगतिशील लोगों को जेब-कतरा 
कहते फिरते हैं ? जनता को अच्छी तरह मालूम है कि उनकी जेब पर 
डाका डालनेवाले वही लोग हैं जिन्होंने शराजादी के नाम पर उनकी 
जेब काटी है और सुन्दरता का नाम लेकर आम के बृक्ष काटे हैं । 


टरे सुबह होती है 


टाउन हॉल में लगभग एक हजार मनुष्य होंगे और इतने ही 
लगभग बाहर खड़े होंगे। इस भाषण के बाद में अपने होटल चला 
गया । यहां बहुत रात बीते तक विद्यार्थियों और प्रेस-प्रतिनिधियों 
से प्रगतिशील साहित्य पर बहस होती रही, जो दूसरे दिन बड़े 
कालमों में अखबारों में प्रकाशित की गई । इस पूरे दोरे के दौरान में 
प्रेस ने हमारे आन्दोलन की खबरों, भाषणों, वादविवादों और प्रेस- 
कान्फ्र सों की रिपोटो को खुलकर छापा, ओर प्रगतिशील लेखक संघ 
को श्रच्छी तरह प्रचारित किया । इसका सबसे बड़ा कारण सम्भवतः 
यह है कि केरल के जनलिस्टों की एक बड़ी संख्या, जो अलग-अलग 
अ्रखबारों में काम करती है, हृदय से प्रगतिशील आन्दोलनों से सहानु- 
भूति रखती है । इसका अनुमान स्वयं उनकी बातों से ल्गता था। 
ये लोग उत्तरभारत के कई एक जनंलिस्टों को तरह अपने आपको 
मजदूरों से तनिक भी ऊँचा नहीं समझते; बल्कि स्वयं को मजदूर 
सममकर उन्होंने काम करनेवाले जनलिस्टों की एक संस्था बनाई 
है, जिसे यह लोग द्र ड-यूनियन के ढंग पर चलाते हें; प्रेस के पूँ जीवादी 
मालिकों से अपने अधिकारों के लिए लड़ते-भिड़ते हैं। इसलिए ही 
इन लोगों को हमारी कठिनाइयों का अन्दाजा है ओर हमारी विचार- 
धारा से सहानुभूति है। 


रु 7 है 


ब्रिवेन्द्रम से दक्षिण की अन्तिम सीमा पर रासकुमारी हैं, जिसे 
लोग साधारणतया कन्याकुमारी कहते हैं। यहां जाने के लिए हमें 
थामस अर्थात्‌ राजन की गाड़ी मिल गईं । थामस को उसके मित्र राजन 
कहकर पुकारते हैं । राजन एक छोटे-से प्रेस का मालिक है । कुछ समय 
पहले वह एक साप्ताहिक अखबार भी निकालता था । वह अ्रखबार 
चौरासी साल पुराना था । उस अखबार में दक्षिणी भारत की राजनीति 
के सारे रंग उभरे। सरकारपरस्ती से समभौतापरस्ती और समझौतापरस्ती 
से कौमपरस्ती ओर फिर कौमपरस्ती से साम्यवाद । साम्यवाद की 
अर कुकते ही शासन ने उसे बंद कर दिया । राजन को श्रपने अखबार 
बंद होने का बड़ा दुःख था--“चौरासी वर्ष पुराना अखबार, जिसे 
मेरे पुरखों ने अपने रक्त से सींचा था ........ ,” राजन ने गाड़ी घुमाकर 
त्रिवेन्द्रम के चित्र-घर के सामने से निकलते हुए कहा । 

“घबराओ नहीं, उसे फिर प्रकाशित करू गा। उस नाम से न सही 
किसी दूसरे नाम से निकालूं गा । जनता का अ्रखबार कभी नहीं मरता । 
उसके उतने ही नाम होते हैं जितने साधारण लोगों के नाम होते हैं । 
वह नाम बदल-बदलकर सामने आता है ओर बाजारों, जंगलों, गलियों 
में श्रपनी वाणी सुनाता रहता है, और जब धरती पर जनता के दुश्मन 
अ्रपनी शक्ति से उसके लिए विधान के सारे दरवाजे बंद कर देते हैं, तो 
वह अखबार धरती के नीचे चला जाता है। फिर वहां से एक हरी 
कोंपल की तरह फूटता है और दूसरे दिन उसके प्रष्ठ फिर जनता के 
हृदयों में छुपते जाते हें और उसकी वाणी जंगलों, गलियों और बाजारों 


८४ सुबह होती है 


में फिर से सुनाई देने लगती हे, ओर फिर मनुष्य कानों-कान उसकी 
चर्चा करने लगते हें। विद्यार्थी, मजदूर और किसान, अपने देश का हित 
चाहने वाले देश-भक्त उसे एक हाथ से दूसरे हाथ में सोंपते जाते हैं । 
जसे दीपक से दीपक जग उठता है, मुस्कान से मुस्कान चमक उठती हे 
उसी तरह जनता का अखबार जनता के हृदयों में क्रान्ति की चमक 
जगमगाता हुआ चारों ओर फल जाता है। पहरेदारों से घिरे हुए बंद 
कमरों के भीतर अत्याचारी कांप उठते हें--यह अखबार फिर जीवित 
हो गया ? अरे, हमने तो इसे कत्ल कर दिया था; कल ही कत्ल किया 
था, और परसों उसके भाई को कत्ल किया है; और उससे पहले एक 
श्र भाई को मारा था, ओर उससे पहले........ । आज यह फिर जीवित 
हो गया । अखबार के शब्द उनकी आँखों के सामने अपनी अमर 
मुस्कान की ताल पर नाचने लगते हँं--हम नहीं मर सकते, क्योंकि 
हम जनता के शब्द हैं; ओर कोई हमें खरीद नहीं सकता; कोई हमें 
बेच नहीं सकता; कोई हमारे गले में फॉसी की रस्सी नहीं लटका 
सकता, क्योंकि हम में जनता की आवाज है, उनके हृदय ओर 
आत्मा की गू'ज है। एक व्यक्ति मारा जा सकता है; दो श्रादमी मारे 
जा सकते हैं; दो लाख आदमी मारे जा सकते हैं; दो लाख प्राणी 
मारे जा सकते हैं, किन्तु सारी जनता कत्ल नहीं की जा सकती; ........ 
इसीलिए फिर आ्राज हम तुम्हारे सामने नाच रहे हैं; कल तुमने अपने 
जाने हमें कत्ल कर दिया था लेकिन हम मरे नहीं थे; हम तो एक 
बीज की तरह धरती के हृदय में छिप गए थे; वहां हमें गरमी मिली; 
किसी का लहू मिला; किसी का प्यार मिला; किसीने अपनी स्वांस 
दी, और आज हम फिर जीवित होकर धरतो से बाहर निकल आए हैं 
और तुम्हारे सिर पर इतिहास की तलवार बनकर नाच रहे हैं। हमसे 
डरते हो अस्याचारियो........ तुम्हारा भय निमुल नहीं है, क्‍योंकि 
अत्याचारी मिट जाते हैं; श्रव्याचार समाप्त हो जाता है ओर अव्या- 
चारी के शब्द भी मर जाते हैं, लेकिन जनता जोवित रहती है ओर 


सुबह होती हे ट्प्‌ 


उनके शब्द भी जीबिस रहते हैं और उनका साहित्य भी हमेशा-हमेशा 
अमर रहता है । 

राजन की गाड़ी कन्याकुमारी की ओर भागी जा रही थी श्र 
राजन कह रहा था--“अखबार के बन्द होने का मुझे बड़ा दुःख है। 
मुझे ऐसा प्रतीत होता है जैसे सेरा बड़ा भाई मुझसे छीन लिया गया 
हो ।........अब केवल में रह गया हूँ, और मेरी पत्नी है, और मेरा 
छोटा बच्चा ।............धर में अखबार नहीं हे, तो घर खूना-सूना 
लगता है।” 

विद्यार्थी संघ के प्रेसीडेन्ट गोपी ने कहा--“अखबार बंद होने के 
थोड़े दिन बाद राजन के घर की तलाशी भी हुई थी ।”” 

“क्यों ?” मेंने पूछा । 

“उनका खयाल था, शायद मेंने अपने घर में कम्युनिस्टों को छिपा 
रखा है ।” राजन ने धीरे से मुस्कराते हुए कहा । 

हँसमुख गोपी ने कहा--“हाँ, अगर खाली तलाशी ली जाती तो 
फिर कोई बात नहीं थी । यह तो होता ही रहता है। लेकिन उन्होंने 
तो घर का कोना-कोना छान मारने के बाद घर की प्रत्येक चीज को तोड़ 
दिया ।”! 

राजन ने कहा--“पुलिस पानी के घड़ों ओर मिट्टी के घड़ों में कॉक- 
मरॉँककर देख रही थी, कहीं उनमें कोई कम्युनिस्ट तो नहीं छिपा है ? 
फिर उन्होंने रसोई के सारे बरतनों को तोड़ दिया, किताबें फाड़ दीं; 
रेडियो, पलंग, कुरसी, मेज, बच्चे का कूला, प्रत्येक चीज तोड़ डाली - 
गई ।?? 

“बच्चे का कूला भी ?” मेंने चकित होकर पूछा । 

“हां,” राजन ने कहा--उन्हें सन्देह था कहीं मूले में कोई कम्यु- 
निस्ट मौजूद न हो ।”” फिर थोड़ी देर रुकका राजन ने कहा--' और 
वह गलती पर भरी नहीं थे । मूले म॑ मेरा बच्चा लेटा.......”” 


८६ सुबह होती है 


फिलिप्स ने राजन के कन्धे को छूकर कहा*-“'तुम्हारी कार तो 
सुरक्षित है ?” 

“वह भी इसलिए कि मेरी कार दूसरों के काम आती रहती है 
ओर बहुधा ऐसे आदमियों के लिए काम आती है जिनके चलने-फिरने 
के सम्बन्ध में पुलिस को जानकारी की इच्छा हर समय रहती है । इसी- 
लिए मेरी कार मेरे पास मौजूद है और मुझे इसके लिए जब चाहूँ तब 
ग्रधिक पेट्रोल भी मिल जाता है ।” 

गोपी ने कहा--“हां, पुलिस का काम हल्का हो जाता है न ।” 

अब हम अत्रिवेन्द्रम से छः मील के लगभग आगे निकल गए थे । 
राजन ने संकेत करके बताया--“शहर की बस-सर्विस यहां तक चलती 
है, हालांकि शहर यहां से छुः मील दूर रह गया है ।” 

“वह क्‍यों ?” मेंने पूछा । 

“यहां एक कांग्रेसी एम० एल०७ ०० रहते हैं; इसलिए उन्हें लेने के 
लिए म्युनिसिपल सीमा से छुः मील बाहर तक बस-सर्विस चलती है ।”” 

कोरियन ने कहा--“वह इमारत देखते हो तुम ? वह ?”” 

“डॉ, क्या है वह ??” 

“वह बूचड्ुखाना है । यहां गांधीजी की बकरियां कटतो हैं । 
तुम्हें मालूम है इस बूचड़खाने को बनवाने का ठेका किसने लिया था ? 
एक कट्टर कांग्रेसी ने ।........अहिंसा धर्म की जय........ हे 

मेंने कहा---“अहिंसा का धर्म-शास्त्र बकरियों और मनुष्यों के लिए 
नहीं है । वह केवल देवताओं ओर चोरबाजार वालों के लिए निश्चित 
हो चुका है ।” 

गोपी ने कहा--और यह ऊगह जो तुम देख रहे हो, इसका नाम 
हे 'छुःकेला! ।?! 

“छु: केला क्‍यों ?” मेंते पूछा । 

फिलिप्स ने कहा--“किसी युग में यहां केलों के छुः पेड़ होंगे ।”” 

मेंने कहा--“मझुझे बम्बई में अपना घर याद आ रहा दै। उस 
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जगह का भी अजीब नाम है, 'चार बंगला! । कभी वहां भी चार बंगले 
होंगे ।”” 

“मगर साहब, आपके चार बंगले में क्या ऐसा कोई तालाब भी है 
जहां मेंढक नजर नहीं आते हो १?” राजन ने पूछा । 

६ नहीं । ११ 

“तो जरा इस तालाब को देखते जाइए | इस तालाब में एक भी 
मेंढक नहीं है । पुरोहित लोग कहते हैं कि राजा इन्द्र ने मेंढकों को श्राप 
दिया था | जब देवाधिपति देव इन्द्र गीतम ऋषि की अनुपस्थिति में 
उनकी पत्नी अहिल्या से संभोग करने जा रहे थे तो उस समय ये मेंढक 
बहुत हल्ला मचा रहे थे। उनके हल्ले से चिढ़कर इन्द्र देवता ने क्रोधित 
होकर इस तालाब के सारे मेंढकों को श्राप दे दिया। तब से ही यहां 
इस तालाब में एक मेंढक भी नहीं मिलता ।”! 

में आश्चय से राजन के सुह की ओर देखता रह गया । 

राजन मुस्कराकर बोला--“यह तो हुईं देवमाला, ओर अब वास्त- 
विकता केवल यह है कि इस तालाब के जल में गंधक का मिश्रण है । 
इसी कारण यहां मेंढक नहीं होते । देखते जाइए ।......इस तालाब के 
पानी की पोली रगत ।.... ...यह गंध........ पु 

तालाब बहुत पीछे रह गया था, और राजन कह रहा था--इस 
गन्धक के कारण इस भाग के निवासियों को फोड़े-फुन्सियां और चम- 
रोग की बीमारियां बहुत कम होती हैं और यहां के रहनेवाले अधिक- 
तर स्वस्थ व निरोग पाये जाते हैं और दूसरे भागों की अपेक्षा श्रधिक 
आयु तक जीवित रहते हैं ।?” 

अब गाड़ी एक छोटे-से कस्बे के बीच से गुजर रही थी। राजन ने 
मुझे बताया--यहां नारियल के रेशे बुनने के दो बढ़े केन्द्र हैं। मगर 
श्राजकल यहां कोई काम नहीं हो रहा । मजदूर बेकार बेठे हैं।” 

। क्यों १ 9 

“बस इतनी-सी बात है कि नारियल के रेशे चोरबाजार में चले 
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गए हैं, केन्द्र बन्द हो गए हें, ओर मजदूर बेकार बेठे हैं ।”” 

रास्ते में स्थान-स्थान पर गिरजे और मस्जिदें दिखाई देती थीं ॥ 
जब मेंने इनकी अधिकता के सम्बन्ध में हशारा किया, तो राजन ने 
कहा--यह बात नहीं कि यहां के लोग श्रमीर हैं। इस क्षेत्र के लोग 
केरल ओर तामिल नाड के दूसरे क्षेत्रों की तरह बदस्तूर गरीब हैं। 
लेकिन वास्तविकता यह है कि बेचारो जनता इतनी भोली और अन्ध- 
विश्वासी दे कि अभी तक धार्मिक इन्द्रजाल में डलमी हुई है, और 
सममभती है कि अगर इस दुनिया में गरीब हैं तो क्या, अ्रगली दुनिया 
में उन्हें सब कुछ प्राप्त हो जायगा। साम्प्रदायिक संस्थाएं प्रत्येक 
सम्भव उपाय से इस विचार-घारा को बलवान बना रही हैं, इसलिए 
आप देखेंगे कि मनुष्य गरीब हैं; मिरजों के पादरी, मस्जिदों और मजारों 
के प्रबन्धक मुल्ला बहुत अ्रमीर हैं ।”” 

“पादरियों और मुल्लाओं में कभी लड़ाई भी हुई है?” मेंने पूछा । 

राजन ने मुझे बताया--“यह लड़ाई इस क्षेत्र की विशेषता है। मुसल- 
मान संख्या में बहुत कम हैं, मगर लड़ाई की घटनाएं बहुत हैं । ये लोग 
अधिकतर मदछुए हें। इनमें आपस में चलती आई है। लड़ाइयां होती हैं + 
सर-फुटोवल ओर रक्तपात अब धार्मिक-कतंब्य में शामिल हो चुका है। फिर 
यह मूगढ़े अदालत तक पहुंचाये जाते हैं, ओर इसका सारा प्रबन्ध एक 
ओर गरिरजा, भोर दूसरी ओर मजार के मुल्लाओं को ओर से होता है। 
वही लोग इस 'निक काम! के लिए पेसा लगाते हैं, जिसका हिस्सा 
उन्हें इस तरह मिलता है कि हर वर्ष कोई नया गिरजा खड़ा हो जाता 
है, या कोई नया मजार बन जाता है। और फिर नया झगड़ा आरम्भ 
हो जाता है ।” 

“बिशप ऑफ कोटायम, दक्षिण भारत के सबसे बड़े धनवान 
व्यक्तियों में से हैं,”” गोपी ने मुझे बताया। 

राजन ने चाय पीने के लिए गाड़ी एक स्थान पर रोक दी। गाड़ी 
के रुकते ही बहुत-सी रित्रियों ने उसे घेर लिया। उन स्त्रियों ने बड़े 
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भड़कदार रंग की साड़ियाँ पहन रखी थीं, जिससे डनका स्याह रंग खूब 
खिल रहा था; कानों में अजीबो-गरीब बनावट के कर-फूल थे, जसे 
सांप कु डली मारकर बेठा हो । गरदन, चेहरा, बांहें अच्छी तरह से 
जगह-जगह गुदे हुए थे | उनके हाथों में पालमायरा से बनी हुईं सन्दूक- 
चियां थीं, और बटुए, मूढ़े । 

चाय की बजाय हमने पालमायरा का ठण्डा ओर मीठा रस पिया। 
सामने एक दुकान पर एक कलेण्डर लगा था, जिस पर पोष ओर नेहरू 
का चित्र था । 

पोप और नेहरू ! मेंने आश्चय से देखा--“यह भी अ्रजीब 
केलेण्डर है !? 

फिलिप्स ने मुस्कराकर कहा-- इसमें श्रजीब बात क्या हे ?” 

फिर रुककर उसने कहा--““जिस आदमी ने यह केलेण्डर छुपाया है, 
उसकी “राजनीतिक समरू' की में दाद देता है ! यह कैलेण्डर आपको 
स्थान-स्थान पर लटका हुआ मिलेगा । एक बात ओर इस “तटस्थता! 
के युग में । यहां भी पोप का वह फरमान आ पहुँचा है ओर उस पर 
अमल भी हो रहा है---वह फरमान जिसमें ईइंसाइयों को साम्यवादियों 
से सावधान रहने की ईश्वरीय दलील दी गई है, ओर उन्हें अपने हलके 
में साम्यवादियों को खत्म कर देने की आज्ञा दी गईं है। अब यहां भी 
शायद कुछ दिन बाद चर्च हमारे बेटों को बप्रतिस्मा नहीं देगा; हमारे 
ब्याहों को स्वीकार नहीं करेगा; हमें कबरों में स्थान नहीं देगा । हम 
लोग आगे चलकर क्या करते हैं, उसे तो संसार बाद में देखेगा । मगर 
चच के जिम्मेदार धर्माधिकारी आज हमारे साथ क्‍या कर रहे हैं, यह 
सबको मालूम है ।” 

राजन ने मुमसे कहा--यह सन्दूकची लेते जाओ, यह यहां की 
विशेष सोगाल हे ।? 

मेंने सिर हिला दिया । 

“अच्छा तो यह बदटुआ ?? 
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“नहीं ।?? 

“यह पखा ?? 

४ नहीं।” 

यह पालमायरा की लकड़ी का बना हुआ किताबदान ??? 

“तो क्या लोगे ??” 

“मुझे यह केलेण्डर दे दो जिस पर पोप और नेहरू का चित्र छुपा 
है । यह तो 'हिन्दुस्तान की खोज” से बढ़कर खोज है। तुम जानते हो 
इस समय मेरे जी में क्‍या है ? में एक ऐसा दपण चाहता हूँ, जिसमें 
सारी वस्तुएं उलटी दिखाई दें। ऐसी उलटी कि जब में भविष्य को 
देखना चाहूँ तो मुझे भूतकाल दिखाई दे । यदि एक ऐसा दपेण मेरे 
पास हो तो वह दपंण लेकर में राष्ट्रीय आन्दोलन के सारे शहीदों को 
और देश-भक्तों को बुलाऊं । उन लोगों को भी जिन्होंने पार्लियामेण्ट 
में लड़ाई लड़ी, ओर उन लोगों को भी जिन्होंने खेतों में युद्ध किया, और 
उन लोगों को भी जिन्हें सन्‌ १६४२ में फांसो पर चढ़ाया गया। में 
चाहता हूं कि दादाभाई नोरोजी से लेकर सरदार भगतसिंह तक सबको 
एक कतार में खड़ा कर दू' और फिर एक-एक को यह केलेण्डर दिखा- 
कर पूछ--क्या तुमने आजादी की लड़ाई इस केलेण्डर के लिए 
लड़ी थी ?”! 

पोप और नेहरू........पोप ओर नेहरू !! 

(./ “पहुंची वहीं पे खाक जहां का खमीर था ।” 


राजन ने दुःख से सिर हिलाते हुए कहा--“इस केलेण्डर को देखकर 

सचमुच दुःख होता है और अनुभव होता है कि सन्‌ ४२ में भारत में 

जो कुछ हुआ वह इन्कलाब नहीं था, इन्कलाब का गर्भपात था ।” 
राजन ने गाड़ी स्टा2 करते हुए कहा -- “भूतकाल देखना चाहते हो 
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तो इसके लिए दर्पण की क्या आ्रावश्यकता है ? यहां से निकट ही शाही 
परिवार के प्राचीन महल हैं। आओ, तम्हें वह दिखलायें। उसके पास 
ही हमारे डच कमाण्डर की कबर है, जिसने हमारी रियासत की उन्‍नति 
की, केप्टन डिलनाय ।” 

“डच कमाण्डर ??? 

“हां, वह एक डच समुद्री बेड़ में कंप्तान था। उसने हमारी रिया- 
सत पर हमला किया, लेकिन हमारे कमाण्डर ने उसे पराजित किया। 
बाद में डस समय के महाराजा ने बड़ी समझदारी से काम लेकर उसे 
अपनी फोज में नोकर रख लिया, ओर उसे सेनापति बना दिया । डस 
कमाण्डर ने बहुत-सी जागीरें और छोटी-छोटी रियासतों को फतह 
किया और हमारी रियासत में उन्हें विल्लीन कर दिया ।” 

एक पहाड़ी टीले की तराई में एक खुले गिरजे के भीतर जिसमें छुत 
नहीं थी, केप्टन डिलनाय की कबर थी--बिलकुल सीधी-सादी कबर । 
मुझे खुली छुत के गिरजे बहुत अच्छे लगते हैं। ऐसा मालूम होता है 
कि उनकी छुत विशाल आकाश है। इस कबर में अपनी सादगी के 
अलावा एक विशेष भव्यता और व्यक्तित्व था। गिरजे के भीतर ओर 
बाहर घास के सुन्दर टुकड़े थे। इमलो के बड़े-बड़े बृक्त शान्त भाव 
से कच्ची सड़क पर छाया बिल्लाये हुण खड़े थे। कबर से वापस 
आकर हम लोग इसी कच्ची सड़क पर धीरे-धीरे चलने लगे ओर में 
डस युग की बातें सोचने लगा, जब डच बेड़े और फ्रॉसीसी बेड़े, पोतु - 
गीज व अंग्रजो बेड़े भारतीय तटों पर अपने पांव जमा रहे थे। ऊब 
ओद्योगिक क्रान्ति के बाद का यूरोप सामन्तशाही युग के मुगल-भारत पर 
छा रहा था। मुगलकालीन भारत ने यूरोप की क्रान्ति से फायदा नहीं 
उठाया, और स्वयं मिट गया। आज का भारत फिर साम्यवादी 
क्रान्ति से फायदा नहीं उठा रहा । यह भारत भी मिट जायगा, क्‍योंकि 
उत्तम वस्तु हमेशा घटिया वस्तु पर हावो हो जाती है । 

नागफनी की ऊँची-ऊँची काड़ियों से गुजरते हुए राजन यकायक 
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रुक गया, और एक पेड़ की ओर संकेत करके बोला---“जानते हो, यह 
कौनसा पेड़ है १” 

“कौनसा है ?” 

“अह संदल का पेड़ है ।” 

“हछि:, छिः, यकायक मेरे मुँह से निकल पड़ा---“यह सड़ा-बुसा 
नंगा-बूचा, स्याह, खुरदरे तनेवाला, चन्दन का पेड़ है? बारीक-बारीक 
मुरमाई हुईं पत्तियां, पीले-से नकली मुर्दा फूल । अरे | यह चन्दन का 
पेड़ है ? यह ओघड़, बदसूरत चमरख-जेसा तना, इसका........ संदली 
बांहें........डिः, छिः।........ सन्दली बाहें ! केसा धोखा दिया है इस पेड़ 
ने उदू के शायरों को ? अगर ये लोग अपने जीवन में इस पेड़ को 
एक बार भी देख लेते, तो कभी सन्दली बांहों का नाम नहीं लेते । 
क्या सन्दली बांहें ऐसी ही खुरी-खुरदरी और बदसूरत होती हैं ! हमारी 
शायरी यथाथता से कितनी दूर रही है, इसका अनुभव मुझे सन्‍्दल का 
पेड़ देखकर हुआ । यानी कितना बदसूरत, दुच्चा ओछी जाति का पेड़ 
है कि देखकर जी जलता है। मेंने राजन से कहा--“दक्षिणोीं भारत में 
आकर दो नामों का जादू बुरी तरह हूटा है, एक नेहरू का, दूसरे संदल 
का । हालांकि दोनों नाम बड़े सुन्दर और सुगन्धित मालूम देते थे ।? 

राजन हँसने लगा, बोला--“खेर, वेसे सनन्‍्दल बड़ी उपयोगी 
चीज हे।”?? 

“किघर है वह सन्दल ?” मेंने उससे पूछा । 

“इस पेड़ की छाल अलग कर देते हैं; उसमें सन्‍्दल नहीं होता । 
फिर डसके तने के ऊपर की लकड़ी को भी अलग कर देते हैं। फिर तने 
के भीतर जो लकड़ी का घेरा होता है, जिसे तने की 'पथ” कहते हें, 
हस पथ में से सन्दल का तेल निकलता है ।” 

चारुदत्त ने कहए--- अब आगे चलो जी । शाही महल देखना है । 
प्रगर जरा जल्दी-जल्दी, क्योंकि अभी रास्ते में बहुत-से रमणीक स्थान 
प्रौर भी मिलने वाले हैं ।?” 
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इन शाही महलों की इमारतें चार सो वर्ष ओर कुछ छुः सो वर्ष 
पुरानी थीं। यह शाही महल मालाबारी शिल्पकारी का अच्छा नमूना 
है। छः कोणवाली छुत--नारियल के पत्तों की भांति बिडी हुईं । 
रूणडा लहराने का कोडीमरम्‌, कम्बूदी स्तून; हॉलेणड के सागोनी 
पलंग ; चीनी ताले | कौनसी चीज भारत की है, कोनसी चीज बाहर 
को है; कौनसी चीज शुद्ध है, कोनसी चीज अ्रशुद्ध है ? ऐसा प्रतीत होता 
है कि संसार आज ही नहीं श्राज से पहले भी कभी श्रललग नहीं हुआ । 
संसार सदा से एक रहा है। कहीं पर उन्‍नति जरा पहले हो जाती 
है, कहीं पर जरा देर में और अधिक रक्त-पात से होती है। लेकिन 
ये सारी सभ्यताओं ओर शिक्षाओं के भण्डार नये ओर पुराने शास्त्र, 
एक-दूसरे में मिश्रित होकर आगे बढ़ते रहे हैं, और मनुष्य को 
उन्‍नतिशील समाज की ओर ले जाते रहे हैं। छः सो साल के महत्लों 
को देखकर भी यही अनुभव होता है कि ज॑ंसे यह महल नहीं हें, 
अ्रतीत की नदी हैं, जिनमें भिन्न-भिन्न लहरें, भिन्न-भिन्न धाराएं, एक- 
दूसरे से टकराकर आगे बढ़तो रही हैं । 

ये महल चार मंजिल ऊंचे हैं। फ्रेंच प्रोफेसर लेवी का विचार है 
कि उनकी मालाबारी शिल्पकला सबसे ऊंची है और यह भी कि 
स्याम, हिन्दचीन ओर चीन में जो मंगोलिया की शिल्पकारी चालू है, 
वह वास्तव में यहीं से उधार ली हुईं है। इस ऊंचे चार मंजिलवाले महल 
में सागौन की वह लकड़ी लगाई गई है, जो छुः सो वर्ष गुजरने के बाद 
भी उसी तरह मजबूत है, जसे आरम्भ में होगी । सबसे ऊपर की 
मंजिल में शाही परिवार के देवता रहते हैं । इस देवता के कमरे में आज 
तक थी का दीपक जलता हे--घी मालूम नहीं श्रसली या नकली | 
लेकिन दीपक जरूर असली पीतल का है। उस पर एक घुड़सवार 
की इतनी अच्छी मूर्ति खुदी हुई हे कि मेंने ऐसी मूर्ति कहीं नहीं देखी । 
देवता के कमरे में चारों ओर हिन्दू देवमाला के चित्र हैं, जिनमें चीनी 
सभ्यता मलक मारती है। देवता का पलंग सागोन की लकड़ी का है, 
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ओर हॉलेरणड के नमूने का है। इसे एक डच बढ़ई ने बनाया था। इस 
पर जंगली जानवरों के चित्र अंकित हैं, ओर उनके बीच में एक 'सलीब'* 
(क्रॉस) का निशान भी है। सुना है जब त्रावंकोर और कोचीन की रिया- 
सतों का विलीनीकरण होने लगा, तो महाराजा ने कहा कि वह अपने 
महल के इष्ट देवता से इसकी श्राज्ञा ले लें। मगर सरदार पटेल राजी 
नहीं हुए ओर रियासत एक-दूसरे में विज्ञीन कर दी गई । शायद 
देवता अब इस महल में नहीं रहते । अब तो कवल लकड़ी के खम्भों पर 
खुदे हुए हरे-हरे तोते श्रपनी चोंचें खोले हुण. मौन भाषा में कह रहे हैं, 
राम नाम सत्य है........ 

रानियों के कमरे में दपंण लगे हुए हैं और भूले भी । दीवारों पर 
गहनों से लदी हुईं स्त्रियों के चित्र हें, या कृष्णजी की बाल-लीलाएं 
हैं। चित्रों में स्त्रियां बहुत मोटी दिखाई देती हैं । मालूम होता है खाने 
के सिवाय उन्हें और कोई काम नहीं मिला । शाही भंडार की जंजीरे' 
और ताले चीन देश के हैं । जान पड़ता है कि शाही परिवार को भार- 
तीय तालों पर विश्वास नहीं था | लंगरखाने में एक हजार से अश्रधिक 
आदमियों के बेठने का स्थान है। परन्तु आजकल तो राशनिंग है। 
ओर यह है भी प्राचीन महल । दरबार की चौकियां बहुत ऊंची हैं 
ओर दशशन देने के भरोखे पत्थर की मजबूत जालियों से ढंके हुए हैं, 
ताकि दुशन के बहाने से कोई श्र तीर नहीं चला दे। एक कमरे में लोहे 
का पिंजरा है, जिसमें जीवित आदमी को बन्द करके डाल दिया जाता 
था, और वह वहीं भूखा रहकर मर जाता था । 

यहां पुराने कोड़े, जीवित मनुष्यों के जलाने के बरतन और दूसरी 
प्रकार की दंड देने की 'शिक्षाप्रद” वस्तुए' संग्रहीत हैं । मिद्दी के बड़े-बड़े 
नक्शी बरतन हैं. जिनमें अब से बहुत दिन पहले, जब भारतवषे में 
मनुष्यों को नहीं जलाते थे, लाश को बन्द करके धरती में गाड़ देते थे । 
ये बरतन आज भी शाही महल में सुरक्षित हैं। लेकिन सबसे मनोरंजक 
चीज जो इस सारे महल में हे, वह एक तलवार--है लचकीली, लपलपाती 
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हुईं, तेज घारवाली फौलाद की सीधी तलवार। इससे एक किसान देश- 
भक्त ने, महाराजा ओर अंग्रेजों दोनों की फौजों का सामना किया था । 
किसान छोटे-छोटे जागीरदारों, ओर फिर रियासत के अफसरों, महाराजा 
ओर फिर उनको अँग्रेजी राज्य की देनों से इतने परेशान हो गए थे कि उन्होंने 
विद्रोह कर दिया, आज से बहुत पहले जबकि अ्रभी राष्ट्रीय आन्दोलन का 
आरम्भ भी नहीं हुआ था । यह डस समय की बात है, जब लड़ाइयों में 
तलवारों का उपयोग होता था । उसी जमाने में इस किसान ने रियासत 
ओर अंग्रेजों को दोहरी शक्ति के विरुद्ट लड़ाई लड़ी थी। उसके शरत्रओं 
का भी कथन है कि वह बड़ा बहादुर और साहसी, निर्भीक नेता था । वह 
बहुत दिन तक बड़ी सफल तापूबक अपने आन्दोलन का नेतृत्व करता रहा । 
ऐसे आन्दोलन दुनिया के दूसरे भागों में, खुद ब्रिटेन और यूरोप में भी 
सामंतशाही के युग में उठे थे और सख्ती से कुचल दिये गए थे। उसी 
तरह अन्त में इस आन्दोलन को भी कुचल दिया गया, क्योंकि श्रभी 
उसके पनपने का अवसर नहीं आया था, और वह वर्ग अभी पेदा ही 
हो रहा था जो उसे सफलता की चोटी तक पहुँचा सकता था। मगर 
फिर भी यह शानदार लड़ाई अधिकार ओर न्याय के पक्ष में दक्तिण 
भारत की पहाड़ियों में लड़ी गईं। अन्त में जब वह किसान देश- 
भक्त गिरफ्तार हुआ तो उसे फांसी की सजा हुईं । हालांकि उससे कहा 
गया था कि अगर उसने अपने आपको सेना के हवाले कर दिया, तो 
उसे कुछ नहीं कहा जायगा, लेकिन गिरफ्तार करने के बाद ही उसे 
फांसी की सजा सुना दी गईं । इसके पहले कि दुश्मन उसे अपमानित 
करके जनता के सामने फांसी देते, उस देश-भक्त ने यह फोलादी तलवार 
अपने कलेजे में घोंप ली और श्रपने दुश्मनों को धोखा दे गया । 

आज यह तलवार ओर उसका फोलादी पंजा शाही महल की दीवार 
पर लगा हुआ है, और याद दिलाता है डन तमाम निर्भीक लड़ाकू 
शहीदों की जिन्होंने प्रत्येक देश में, प्रत्येक राष्ट्र में, समाजवाद की मंजिल 
को निकट लाने के लिए अपना रक्त दिया है। कुछ लोग साम्यवाद को 
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एक विदेशी वस्तु समझते हैं, हालांकि यह एक विश्वव्यापी आन्दोलन 
रहा है, जिसके सींचने में, फेलाने में, दुनिया के प्रत्येक कोने के मनुष्यों 
ने भाग लिया हे। यह विशाल समुद्र बूद-बूद से भरा है। यह दोर 
जो आज हमारे जीवन में आया है, कई सौ साल पीछे से आया है, कई 
देशों से गुजरा हे श्रौर नई-से-नई और पुरानी हवाओं की सुगन्ध लाया 
है--वह सुगन्ध आज जो चारों ओर महक रही है। इसकी महक में कई 
शताबिदयों के मनुष्य के व्यवहार ओर ज्ञान का निचोड़ शामिल है। 
रूसी व्यवहारिकता, जमन शास्त्र, अंग्रेज़ी उपदेश, चीनी बुद्धिमत्ता ! 
ओर उसमें यह प्राचीन भारतीय तलवार भी शामिल है, जो इस शाही 
महल की दीवार पर लटक रही है । शाही महल से निकलकर हम लोग 
कस्बे के छोटे-से बाजार से निकलने लगे, तो राजन ने कहा--- 

“इस जगह हमारे केरल के मजदूर आन्दोलन का पहला शहीद केशू 
पेदा हुआ था | बेकारी.......भूख .......युड््‌........बलिदान........लेकिन 
अन्त में विजय । युद्ध अटम है। बलिदान भी युद्ध का परिणाम है। 
लेकिन केशू के केरल की विजय निश्चित है, चाहे इसमें कितने ही वर्ष 
क्यों न लग जाय॑ [? 

फिलिप्स बाहर देखने लगा, और राजन ने कहा--“दुर्भाग्य से 
यहां तुम्हारे केरल की सीमा समाप्त हो रही है ।” 


राजन की कार उस मोड़ पर थी जहां से तामिलनाड का क्षेत्र आरम्भ 
होता है ओर केरल का खास ज्ञेत्र समाप्त होता है। यहां के लोगों का 
पहनावा बदलता जा रहा था, विशेषकर स्त्रियों का पहनावा। भाषा 
मलयालम के बजाय तामिल थी । गाड़ी इस समय ढलवान पर जा रही 
श्री। पश्चिमी और पूर्वी छो! दोनों ओर से सिमटते हुए एक होने 
का प्रयत्न कर रहे थे। यहां की आयो-हवा भीगी-भीगी-सी प्रतीत हो 
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रही थी । यहां नारियल की बजाय पालमायरा के वृक्ष दिखाई दे रहे 
थे । शहतूत, जतून के बृक्षों के कुण्ड, मोसंमी के पेड़........ 

नीचे एक सुन्दर वादी में 'कोएल” का नगर दिखाई दे रहा था, 
जहाँ पीले गुलाब बिकते हैं, जहाँ पीतल के पुराने बरतन बिकते हैं, 
वेष्णव मत की सुन्दर “शाली? युवतियां रेशम के कपड़े बुनती हैं, और 
उन पर हजारों वर्षो की प्राचीन महाभारतीय युग की सभ्यता को नक्श 
करती हैं। नागमाला, माही की कोमल प्रतिमाएं, घ॒घरू की भांति 
लटकते हुए कमल....... 

कोएल नगर के डाक-बंगले के भीतर जाकर राजन ने कहा--“यहाँ 
चाय पीकर सचेन्द्रम का मन्दिर देखने चलेंगे ।”? 

“उस मन्दिर में क्या विशेषता हे।”” 

राजन ने कहा --“वहां नग्न देवी-देवताओं की मूर्तियां हें और 
कुछ मूर्तियां ऐसी भी हैं, जहां पुरुष और स्त्री परस्पर........ दिखाये 
गए हें। भिन्न-भिन्न दृश्य........ गज 

मेंने कहा--“पत्थरों का कोकशास्त्र में इससे पहले एलोरा की 
गुफाओं में देख चुका हूँ । अब में दुबारा इस गंदगी को देखने क्‍यों 
जाऊं ९” 

“चाह इसमें गंदगी केसो ?” कोरियन ने अपना चश्मा नाक पर 
ठीक करते हुए कहा--“यह मूर्तियां भी हमारी प्राचोन सभ्यता को 
प्रतीक हैं।” 

मेंने कहा--“प्रस्येक प्राचीन चीज अ्रच्छी नहीं होती। हमारी 
सभ्यता का प्रतीक तो सारनाथ के खण्डहरों में भी है और सांची में भी, 
अ्जन्ता ओर एलोरा की गुफाओं में भी । लेकिन जिस कला का प्रदशन 
एलोरा के काम-मन्दिर या आपके सचेन्द्रम की दीवारों पर किया गया 
है, हससे अगर हम दूर ही रहें तो अच्छा है। हम लोग नग्नता के 
विषय पर बातें करते-करते चाय पीने बेठ गए । इतने में हमारी दूसरी 
गाड़ी भी आ पहुँची, जिसमें हमारे दूसरे साथी बेठे हुए थे । 
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चोरुदसे, जो कवि था और रमंनंन्‌ , जी विद्यार्थी और आलोचक था, 
रामकृष्ण, जो कोयलून से आयो था, सेब्बैया, जिंसके फौलादी चेहरें पर 
संधर्ष के निशान मौजूद थे, जिंसका चेंहरा स्थिर और सुदृढ़ था, जी कभी 
मुस्कराता नहीं था, लेकिन जब मुस्कराता तो ऐसा जान पंडता कि 
किसी स्याह चट्टान के सीने से चमकती हुँईं नदी उबंले पड़ी ओर बल 
खाती हुईं अपने श्रास-पास के सारे दृश्यों की सींचती हुईं आगे जा रही 
है--मुस्कान, जों पानी की तरह कोमल थी ओर सू्य-किरणों की तरह 
प्रकाशमान । 

मैंने गोपी से पूछा--“सुब्बेया ने यह मुस्कान कहा से पांई ?”? 

गोपी ने कहा--' तुम सुब्बैया को नहीं जानते । अरे, यह बड़ा 
चंचल युवक है। दो साल हुए, सच्ेन्द्रम्‌ के मन्दिर का वाघिंक मेला 
था। कोई एक लाख के लेगभग यात्री होंगे, ऊी इन्द्र देवता के दशन 
करने आये थे। सचेन्द्रम में राजा इन्द्र ने प्रायश्चित किया था ।”' 

“प्रायश्चित | इन्द्र को प्रायश्चित की क्‍या आवश्यकता थी ??” 
मेंने पूछा । 

गोपी ने कहा--“वही अहिल्या वाली कथो है। ज॑ब इन्द्रदेंव से 
गौतम ऋषि की अनुपस्थिति में, उन्हीं जेसा भेष धारण कर अ्रंहिल्था 
से छुल किया तो गौतम ऋषि ने क्रद्ध होकर श्राप दिया। बेचारी 
अहिल्या तो इसी श्राप से पत्थर की शितला बन गईं और इन्द्र के शरीर 
के रोम-रोम में लिंग उभर आए । दइन्द्रदेव इस श्राप से बड़े लज्जित 
हुए और कहीं मुँह दिखाने योग्य नहीं रहे । तंब उन्होंने यहां आकर 
पाप का प्रायश्चिंत किया था ओर अपनी तपस्या की शक्ति से अ्रपने 
पापे के विष को शरीर से निकाल दिया था। इससे उनका शरीर फिरे 
पूर्वावस्था में श्र गंया । इस घटना की स्मखति-स्वरूप यहां प्रत्येक साल 
मेला लगता है श्रौर इन्द्रदेंव की मूर्ति एक बंहुंत बड़े रथ परे निर्काली 
जांती है। यह रथं एक सौ पचास फुट ऊँचा है, श्रोरे इसमें लकड़ी के 
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तीन पहिये लगे हुए हैं। इस रथ को हजारों यात्री अ्रपने हाथ से 
खींचते हैं ।”! 

मेंने पूुछा--“ ओर डस बेचारी अहिल्या का क्या परिणाम हुआ ?” 

गोपी ने कहा--“स्न्नी को पुरुष से अधिक दंड मिलता हैन!? 
कम-से-कम अ्रपनी सभ्यता में तो यही है। इसीलिए अहिल्या को इन्द्र 
के स्वस्थ हो जाने के बाद भी कई सो वर्षों तक पत्थर की शिज्ा बनकर 
मेनुप्यों के पाँवों में पड़ा रहना पड़ा । यहां तक कि एक दिन श्री रास- 
चन्द्र जी ने इस धरती पर अवतार लिया। और जब वह धनुष-भंग 
कर सीताजी को ब्याहने के लिणः. जनकपुर जा रहे थे, तो रास्ते में पड़ी 
हुईं शिला से उन्हें ठोकर लगी । यह अहिल्या की शिज्ना थो । राम के 
चंरण की ठोकर लगते ही पत्थर में जीवन आ गया और अहिल्‍ल्या 
'श्रोराम-क्षीराम”' कहते-कहते हाथ जोड़ती हुई आकाश में अपने पति 
गोतम ऋषि के पास चलो गईं 

मेंने कहा--“यद्यपि बेचारी अहिल्या का इसमें दोष नहीं था, 
क्योंकि इन्द्रदेव बिलकुल गौतम ऋषि-जेसा भेष बनाकर आये थे, और 
आप जानते हैं कि जब देवता भेष बदल लं, तो वह किस चतुराई से 
कांम कर सकते हैं ? में देवताओं को नहीं जानता, कुछ बहुरूपियों को 
अवश्य जानता हूँ, जिन्होंने थोड़े-से श्रभ्यास से भेष बदलकर भारतमाता 
कीं वंह श्राप दिया है कि बेचारी आज भी पत्थर की शिला बनी हुई 
घूल में लोट रही है ।”” 

गीपी ने कहा--“अब सुब्बेया की बात सुनो । यह ऐन मेजझ्ले के 
बीच में, जब महाराज इन्द्रदेव का रथ मेदान में चल रहा था, उस 
एक सौ पचास फुट ऊँचे रथ पर चढ़ गए, ओर चढ़ते ही चले गए । 
लोगों ने हजार बार चीखा-चिल्लाया, मगर आपने किसीकी नहीं सुनी 
और रथ के बिलकुल ऊंपरं॑ चीटी पर जाकर इन्द्रदेव का कण्डा उतार 
कर लीलं मंण्डा फहरी दिये |! 

“लाल रूण्डा ! हा हा हा........” 
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“यह भी एक अनहोनी थी कि राजा इन्द्र के रथ पर मजदूरों ओर 
किसानों का रूण्डा लहराये ! इसके बाद सुब्बेया ने ऊपर से ही 
“इन्कलाब-जिन्दाबाद” और 'साम्यवाद-जिन्दाबादः 'पूँजीवाद-मुर्दाबाद! 
के नारे लगाने आरम्भ कर दिए । यह आज से दो साल पहले की बात 
है। पुलिस पहले तो अचस्मे में रही लेकिन जब जनता ने भी नारों 
को आकाश में गुंजा दिया तो उन्होंने राजा इन्द्र की रक्षा करने के लिए 
गोलियां चलाई । कई राउण्ड चले । बारह आदमी मारे गए । किन्तु 
सुब्बेया के एक गोली भी न लगी और न लाल भझूण्डा रथ से 
उतरा ।” 

“फिर ??” 

राजन ने कहा--““उस दिन से जनता का विश्वास इन्द्रदेव पर 
से उठ गया है। वह सोचते हें, पुराने कण्ड से लाल रण्डा शक्ति- 
शाली है ।” 

गोपी ने कहा--“उस साल से मेले की आय आधी से भी कम रह 
गईं है ओर पुजारी लोग पूजा करने के बजाय आजकल कम्युनिस्टों 
को कोसने में अपना समय बरबाद करते हें ।”? 

चारुदत्त ने कहा--'अफोम घोलते हें बेचारे । माक्स ने ठीक ही 
तो कहा था..... ..'' 

रमनन्‌ ने चाय का प्याला हाथ से रखते हुए कहा--“कॉमरेड, 
अगर आप चाय पीकर निबट गए हों, तो मन्दिर की ओर चले।”” 

मेंने फिर हिचकिचाहट दिखाई तो यार लोगों ने मुके घर लिया । 


“क्यों साहब, इसमें क्‍या बुराई है, क्या काम-वासना के चितन्न बनाना 
पाप है ? क्‍या स्त्री और पुरुष का मिलाप बुरी चीज है ? अगर इसमें 
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कोई बुराई नहीं है तो इसे चित्रकार अपनी कला में फिर से क्‍यों नहीं 
सजन कर सकता ??? 

मेंने कहा--“वासना में कोई बुराई नहीं है। वासना का वणन 
साहित्य में होता है, श्रत्येक कला में होता है। हम भी प्रेयसी के नख- 
शिख की सुन्दरता का वर्णन सुन्दर ढंग से करते हैं, किन्तु “चिरकीं! 
की तरह प्रेयसी की विष्टा पर अपनी कलम की शक्ति नष्ट नहीं करते । 
यह नग्नता होगो। इसी भांति स्त्री और पुरुष का प्रेम है; प्रेम का व्णन 
बड़ी सुन्दरता और गठन से हो सकता है। लेकिन यह........यह प्रेम 
का वणणन नहीं है, कामुकता है। इस प्रकार की कला मनुष्य की प्रगति 
नहीं करती, बल्कि पतन की ओर ले जाती है; गन्दी भावनाओं को 
डभारती है, उकसाती है, करेदती है। यह आनन्द नहीं हे, कामुकता 
की चरम सीमा है।”? 

“तो फिर इतनी बुरी चीज हमारे पवित्र मन्दिरों में केसे प्रविष्ट 
हो गईं ??” 

राजन ने कहा--'जब समाज का पतन होता है तो जीवन के 
प्रस्येक पहलू पर उसका असर पड़ता है। गुप्त-साम्राज्य-काल में कला 
की उन्‍नति देखिए । फिर उसके पतन-काल की कला को देखिए । एक 
ओर शक्ति, पवित्रता और उन्‍नति का अनुभव होता है, तो दूसरी ओर 
घटिया, सस्ती, गंदी काम-कला का प्रदशन होता है। ऐसी कला जो 
अपने अन्दर सजन के जोहर को न पाकर, कामुक भावनाओं का सहारा 
लेकर जनता में प्रसिद्ध होना चाहती है।?” 

मेंने कहा--“यह वही अन्तर है, जो मुगलों के समय अकबरी युग 
की फतहपुर-सीकरी और वाजिदअली शाह के लखनडआ ढंग में है, 
जो ताज ओर छुत्र मंजिल में है, जो ख़याल और ठुमरी में है ।”” 

“लेकिन देखना तो जरूर........ ? रमनन कहने लगा। 

गोपी ने जल्दी से उसको बात काटकर कहा--“जरूर देखिए म<र 
को । इसमें कोई बुराई नहीं है। में भी तो आपके साथ हूँ । लेकिन 
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जरा जल्दी से लौट चलिए । सूरज डूबने से पहले कन्याकुमारी पहुँचना 
चाहिए, वरना मजा नहीं आयगा |” 


सूरज कन्याकुमारी पर श्रसत हो रहा था--कन्याकुमारी, जहां पूर्वी 
और पश्चिमी दोनों घाट आकर मिल जाते हैं; कन्याकुमारी, जहां 
तीन समुद्र आकर गले मिलते हैं, अरब सागर, बंगाल सागर और 
हिन्द सागर । और यह तीनों सागर एक बहुत विशाल अर्द्धं-चन्द्र में 
फेले हुए हैं। बीच में धरती की अन्तिम नोंक है और कन्याकुमारी 
की गुलाबी रेत पर तीनों सागर को लहरें एक-दूसरे के गले म्रिल्लक्र 
मचल-मचल कर नाच रही हैं । 

धरती की अन्तिम सीढ़ी पर खड़े होकर सेंने दक्षिण से उत्तर क्री ओर 
देखा, जहां कभी मेरा घर था, मेरे भाई थे, मेरा बाजार ओर शहर था, 
गांव थे, गीत थे, हंसी थी ओर त्स्सी के छुक्ते थे । ब्रहां होर की कोमल 
पदु-चाप थी, रांके की रूपहरी बंजली थी । में, जो किसी शहर और 
किसी देश का नहीं हूं, में, जो किसी धर्म, किसी गल्ली का नहीं हूँ, किसी 
पू्व भर पश्चिम का नहीं हूँ, जिसका हृदय सारा विश्व है, आत्मा खात़ा- 
बदोश है, मेरे हृदय ने कनन्‍्याकुमारी पर खड़े होकर क्‍यों, एक क्षण में 
उन खेतों को देख लिया, जहां कभी मेरा बचपत्त बीता थ्रा, जहां कक्षी 
मेरी बेकरार जवानों उमड़ी थी, और जहां जीवन की अन्तिम सास घर 
की मिट्टी चाहती है ? 

सम्भवतः मेरे हृदय में वही पुराद्ती मिद्दी ब्रोल रही है, हजारों सील 
दूर, सुनहरी धरती की ग्राद सीने में मीठ़ी-मीढ़ी कसक लिये हुए जाग 
रही है। में तुके याद करता हूँ ऐ मेरे पविन्न पंजाब की धरदी ! में 
तुझे याद करता हूँ, क्योंकि संसार में कोई दूसरी होीर न्रहीं है, दूसरी 
चिनाव नहीं है और सरसों के साग का स्वर कहीं नहीं। से तुमे ग्राद 
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क्रता हूँ. एक मां को तरह, दो स्नाताओं की तरह नहीं, क्योंकि ब्रच्चे 
की क्रेवज्ञ एक मां होती है, ओर बच्चा अकेले में अपन्नी मां को ग्राद 
कर सकता है इस आत्मा की सच्ची, गहरी श्रनुभ्ूति के साभ्र जिसके 
सामने संसार की सारी धार्मिक, राजनीतिक, अस्थायी चम्रत्कारी समाप्त 
हो जाती है । में याद करता हैँ ओर तुमे अपने इत्त आंसुओं का प्रणाम 
भेजता हैँ, जिसके सामने तीन सागस़ों का भ्री पानी कम है । 

मेरे दुःख का अन्दाजा मेरे साथिग्नों को है, क्‍योंकि वे लोग भी 
अपनी जन्मभूमि से प्रम करते हैं; अपने घर से, अपनी पत्नी ओर 
बच्चों से स्तेह करते हें । इन्हें भो बह ख़म्भा प्यारा है जिसके तारों पर 
उनकी प्र॑ग्नसो का स्रंदेश आता है; वह टूटा हुआ मक्कान प्यारा है, 
जिसकी ओरट में प्रम्॒ ने पहला चुम्बन लिया था; वह ताल्लाब प्यारा 
है, जिसमें कड़क पायज्ञ की हरी-हरी पत्तियां चारों झोर फेल्ली हुई हें । 
ये लोग जो मेरे साथी हैं घरवी, मानव, शिक्षा और प्रमति से प्य्रार 
करते हैं । इसल्रिए ये मेरे उस दुःख को पद्चच्ानते हें, जब बेटे माताओं 
की ग़ोद से उजबरदस्ती छीनकर अज़्ग़ कर डिये जाते हैं । 

कन्याकुसारी की अन्विम स्रीढ़ी पर खढ़े होकर में सामने हिन्द 
स्ाग़र को देखता हूँ, ज़ो मनुष्य की प्रगति की भ्रांति असीम्र हे । फिर 
में पश्चिम की दिशा से आनेवाले अभ्ररत्न सागर को देखता हूँ, जिसने 
आठ सो व्रष पहले मेरे देश में एक्र इन्कल्ाब क्रर दिया था; जहां से 
एक्र हजार वर्ष पहले मस्तीह के शिष्य इस क्िन्नारे पर आग्रे थे; जहां से 
बारह सो व्रष पहले, पन्‍द्रह सो वर्ष पहले भारत की नावें श्रीर ज़द्दाज 
होस को गये थे; रोम और व्रेनिस और यूनाऩ की दिशा से स्क्र्यवाएं 
उधर-से-इघर आईं थीं, और इधर-से-उधर गई भी, और धर्मो, ख़ूनों 
और स़भ्यताशञ्रों का मिश्रण हुआ था । 

फिर में मुड़कर पूत्र की ओर देखता हूँ। बंगाल सागर पूव से भीम़ी 
हवाएं लाता है । ब्रर्मा,स्थराम, मज्ञाया, ड्रिन्दर त्रीन और ज्रीन की हव्ाएं 
लड़ाकू गीत गाती हुईं, उमड़ती हुईं चली आती हैं । वहां भी सम्ग्रवाएं, 
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धर्म, राष्ट्र, देश ओर गीत छीने गए थे; वहां भी किसानों से धरती, 
मजदूरों से कारखाने हथिया लिये गए थे; वहां भी विदेशी बन्दूकों ने 
गीतों का गला घोंटा था, साहित्यिकों के गले पर कटार रखी थी, और 
उनकी किताबों की होली जलाईं थी । 
ओर आज पूर्वी सागर का पानी क्‍या कहता है ? 
एक कदम आगे ! 
दो कदम आगे !! 
तीन कदम आगे !!! 
तोनों सागर मिल गए; अरब, ईरान, भारत और चीन एक हो 
गए। रेत के अ्रन्तिम कणों पर भी पानी की लहरों ने विजय प्राप्त कर 
ली और हंसते-हंसते कहने लगीं--“काम करनेवालों का कोई देश 
नहीं होता, कोई रंग नहीं होता, कोई मजुहब नहीं होता; वे सब मनुष्य 
होते हें और सारी दुनिया के वारिस होते हैं ।”” 
यकायक सूरज डूब गया ओर राजहंस की तरह डड़ते हुए सफेद 
बादलों के पंख लाल-लाल होते गए | ज्षितिज को लाली दूर-दूर तक 
समुद्र के खेतों में एक गुलनार फसल की तरह खिलती गईं ओर लहरों 
अन्तिम सीढ़ी पर चढ़ती गईं । सुदूर आकाश में बादलों के गुब्बारे 
फूलते गए और उनमें बुजियां, गुम्बद, खम्से ओर सुनहरी छुतरियां 
उभरती गई; सुनहरे बादल फेलते गए, फूलते गए; एक सुनहरे गुम्बद 
के ऊपर दूसरा सुनहरा गुम्बद; सुख हवाइपां, मटमेली गोट, मिल- 
मिलाते हुएु सुनहरी सितारों के किनारे । धरती और आकाश एक ही 
रंग में रंग गए । चारों ओर रंग में रंग था, और हवाओं का शोर और 
समुद्र की उछलती हुईं लहरे ........ 
चारुदत्त कवि एक अजीब अनुभूति के संसार में बादलों की ओर 
देख रहा था । उसके पास सुब्बेया खड़ा था--कन्याकुमारी की अन्तिम 
सीढ़ी की तरह सुदृढ़ और स्थिर । दोनों के चेहरे श्राकाश की ओर उठे 
हुए थे । 
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चारुदत्त ने धीरे-से कहा--“सुब्बेया, वह देखो । वह ऐसा मालूम 
होता है जेसे दुर्गन्ध और गन्दगी से स्वच्छु, पवित्र इन्द्र देवता का रथ 
चला आ रहा है।........ एक नया सचेन्द्रम........ 4 

सुब्बेया ने मुस्कराकर कहा--““लेकिन उस रथ के ऊपर भी हमारा 
मंडा लहरा रहा है ।?” 
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अगर अलवाई से त्रिवेन्द्रम का क्षेत्र केरल की पहाड़ी सुन्दरता है, 
तो त्रिवेन्द्रम से कोयलून का क्षेत्र उसकी समुद्री सुन्दरता है। वहां सूदूर 
तक पहाड़-ही-पहाड़ नजर आते हैं, तो यहां सुदूर तक समुद्र का 
किनारा चमकता है। डस सुदूर स्थान और गाड़ी की खिड़की के बीच 
में प्रकृति के सेकड़ों ऐसे लुभावने दृश्य हैं जो तरसी हुईं निगाहों 
को शोतलता पहुँचाते हुए सामने से गुजर जाते हैं। लेकिन प्रकृति का 
जो चित्र धरती पर देर तक चमकता रहता है वह मीलों तक फेले हुए 
नारियल के पन्ना रंग के कुण्ड हैं, जिनकी गोद में बकवाटस की सुन्दर 
मीलें नीलम के नगीनों की तरह चमकती हुईं नजर आती हैं । इन मीलों 
की सतह पर बादलों के मनोहर महल नजर आते हैं, या कभी-कभी 
अमीरजादों की मनोहर किश्तियां, जिनकी खिड़कियों के रंगीन परदे 
मूलते हुए दिखाई देते हैं । यह अमीरजादे यहां खून का दबाव बढ़ जाने 
से अपना स्वास्थ्य सुधारने के लिए आते हैं | यहां कभी रुई की मिल 
में काम करनेवाला वह मजदूर नहीं आता, जिसकी जिन्दगी पर दबाव 
पहले से दुगना हो गया है, और जिसने अपनी जिन्दगी में कारखाने 
की चिमनी के धुए और अपनी तंग चाल की दुर्गन्धित अंधियारी के 
सिवा और कुछ नहीं देखा; जो यह नहीं जानता कि धरती कितनी 
सुन्दर है। वह केवल यह जानता है कि जिन्दगी प्रत्येक क्षण उदास ओर 
असुन्द्र होती है और मालिक हमेशा धोखा देते हें। आज वह मजदूर 
यहाँ नहीं है, लेकिन कभी यह मनोहर किश्तियां और उनकी बेल-बूंटेदार 
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ख़िड़कियां उसके त्रिए खुल्ल जायंग़ी और रंगीन परदे हवा में सरसराते 
हुए उसका स्वागत कर गे । 

त्रिवेन्द्रम से कोयलून का क्षेत्र मुझे बहुत ही गरीब नजर आया। 
वहाँ क- जमीन का श्रच्छा भाग रेतीला हे ओर इसलिए खेती के 
अयोग्य है । जनता का गुजारा नारियल के वृक्ष पर है। यह बृत्त अ्रन्तिम 
जड़ से लेकर चोटी को फुनगी तक काम में आता है । कुछ समय पहले 
सेंने एक सरकारी फिल्म देखी थी, जिम्नमें नारियल के वृक्ष को सोने का 
चूत्त बताया गया था । इस फिल्म में यह दिखाया गया था क्रि किस 
प्रकार इस क्वक्ष का प्रत्येक भाग जनता के काम आता है । इसकी लकड़ी 
से भ्रिन्न-भिन्न प्रक्रार का घरेलू सामान तेयार होता है। ज्ञारियल के पत्तों 
से छत, परदे और खिड़कियाँ बनाई जाती हें। टोपियाँ बनती हैं । 
ज़ारियरल का पानी पिया जाता है, उसका गूदा ख़ाया जाता है ओर 
उससे तरह-तरह की तरकारियाँ बनाई जाती हैं। गूदे में से तेल 
निकल्नता है, जो बीसियों तरह के काम आता है। नारियल के रेशे से 
दरियाँ, गलीचे और दूसरा सामान तेयार होता है । पूरी फिल्म में नारि- 
यल्न की तारीफ ऐसे की गईं थी जअसे कोई प्रेड न होकर देवता हो। 
पेड़ को तारीफ कोई बुरी बात नहीं । लेकिन जिस चीज की ओर उम्र 
फिल्म में, ओर उस्र फ़िल्म से बाहर की दुनिया में सरकार ने ध्यान नहीं 
दिया, वह हमारे साधारश मनुप्य की महानता है, जो नारियल क्रे बृक्त के 
प्रत्येक भाग को डपयोग में लाईं । यह सारा परिश्रम, ग्रह स्ारो उपज, 
यह सारी खोज उसकी है, जिसने अपने देनिक परिश्रम से नारियल के 
बूज्ञ को अपनी आवश्यकतानुसार अपनी शग्रवश्यकता के लिए बना 
लिया । हमें सरकार से शिकायत हे तो यही, कि वह बृत्षों की मद्दानता 
को स्वीकार तो करती है, लेकिन मनुष्यों की महानता को स्वीकार नहीं 
करती । भ्रभी तो यह एक नारियल का वृक्ष है । जरा परिश्रम करनेवाले 
स्रनुष्य को खुलकर प्रगति करने का अवसर द्वीऊिए, उसक्रे वातावरण 
को संगीतमय बनाइए, उसे शिक्षा, कला ओर विज्ञान से परिचित होने 
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दीजिए। वह इस विश्व में से आपको सेकड़ों ऐसे सोने के बृक्षों की 
खोज कर देगा जो अपने लाभ से नारियल के वृत्त को भी मात कर 
दंगे। 


जब में त्रिवेन्द्रम से कोयलून जानेवाली गाड़ी में बेठा तो रास्ते में 
तीन बार टिकट ज्ेकर ने मेरा टिकट देखा | उसे यह भी मालूम था कि 
मेरा नाम क्‍या है औ्रौर में कोयलून में क्या करने जा रहा हूँ । इस बात 
पर मुझे जरा भी आश्चय नहीं हुआ कि गाड़ी के कमंचारियों को मेरा 
अता-पता मालूम हो चुका है, लेकिन यह देखकर बड़ा आश्चय और 
खुशी भी हुईं कि त्रिवेन्द्रम और कोयलून के बीच के क्षेत्र में जहां-जहां 
से हमारी गाड़ी गुजरती थी, लोगों को हमारे आगमन की सूचना मिल 
चुकी थी । केसे, यह तो में नहीं कह सकता । लेकिन बहुधा छोटे-डोटे 
स्टेशनों पर मेंने देखा कि लोग लाल रूणड लिये हमारे स्वागत को खड़े 
हैं और नारे लगा रहे हैं, और कोयलून जाने के लिए हमारे साथ 
डब्बों में बेठते जा रहे हैं। जहाँ पर गाड़ी नहीं रुकती थी, वहाँ 
पर स्थान-स्थान पर छोटे-छोटे गांवों की सीमाओं के बाहर मेंने दस, 
पन्द्रह , बीस, पचास, सी की टोलियां को झण्ड हिलाते हुए हमारी 
गुजरती हुईं गाड़ी का स्वागत करते हुए देखा । गाड़ी में बेठे हुए साथी 
इनके नारों का श्रत्युत्तर देते रहते, जब तक कि गाड़ी उनकी दृष्टि से 
ओमल नहीं हो जाती । साथियों ने गाड़ी को त्रिवेन्द्रम से कोयलून तक 
एक श्रच्छा-खासा, चलता-फिरता जलूस बना दिया । कोयलून पहुँच कर 
हम लोग बिलकुल जलूस की तरह स्टेशन पर खड़े हो गए । स्टेशन के 
बाहर से दो-तीन सी विद्यार्थो स्टेशन के अ्रन्दर आये ओर स्टेशन का 
वातावरण इन्कलाब जिन्दाबाद के नारों से भर गया । वहाँ से हम सब 
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लोग फिर एक जलूस की तरह डस होटल को रवाना हुए जहाँ मुझे 
उठहरना था । 

विद्यार्थी मेरी ओर देखते ओर हणषे से नारे लगाते । 

“विद्यार्थो एड़े तू कार आयकम जिन्दाबाद--- 

( विद्यार्थी और साहित्यिकों का एका जिन्दाबाद । ) 

फिर एक मजदूर ने नारा लगाया -- 

“तूई लाली विद्यार्थी एड़े तू कार आयकम जिन्दाबाद ।” 

( मजदूरों, विद्यार्थियों और साहित्यिकों की एकता जिन्दाबाद ।) 

फिर यकायक किसी ने कहा--“अली सरदार जाफरी जिन्दाबाद ।?! 

और मुझे यहां ऐसा अनुभव हुआ जेसे चलते-चलते सरदार ने मेरे 
कन्घे पर हाथ रख दिया ओर में बुमकर उसके मुस्कराते हुए चेहरे को 
ओर देखने लगा । मेरे शरीर के रोंये-रोंये में एक अजीब-ली खुशी और 
हर्ष की भावना भर गईं। मेंने देखा कि यह जलूस मेरा नहीं था; यह 
जलूस सरदार का था, ओर सुलेमान अरीब का, ओर रशोदजहां का, 
ओर अम्रतराय, डांगे, पहाड़ी और नियाज़हैदर, हरनामसिंह का और 
सेकड़ों प्रगतिशील साहित्यिकों का, जो आज हिन्दुस्तान में सलाखों के 
पीछे बन्द कर दिये गए हें; जिनका अपराध केवज़ यह है कि वह श्रपने 
देश से प्यार करते हैं, और उसके अन्दर बसनेवाले करोड़ों मनुष्यों से 
प्रेम करते हैं । क्‍योंकि देश किसी एक इंट, पत्थर या बृक्ष का नाम नहीं 
है, देश किसी एक इमारत, एक भंड या एक व्यक्ति की ताबेदारी का 
नाम नहीं है, देश उन तमाम मनुष्यों से बनता है जो इसमें बसते हैं, 
ओर अपने रात-दिन के परिश्रम से उसके खेतों में हल चलाते हें, उसके 
कारखानों में चरखियां घुमाते हैं, उसकी खानों से कोयला और लोहा 
निकालते हैं, ओर उसके दफ्तरों और कालेजों और स्कूलों में, मनुष्य के 
परिश्रम का भेद श्रोर उसकी प्रगति के पथ की खोज करते हैं । मनुष्य 
से प्रेम करना देश से प्र म करना है, ओर उसके महान भविष्य से प्र म 
करना है। कोयलून की सड़क पर चलते हुए इस समय में अपने साथ 
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उंन तमाम देशभक्त साहित्यिकों को देख रहा था, जो हथकर्डियां और 
बेड़ियां पहने मेरे साथ चल रहे थे | उनमें केफी आज़मी और मजरूह 
सुल्तान पुरी भी थे, जो आज अपना नाम लेकर बम्बई की सड़कों पर 
नहीं चल सकते; इनमें पाकिस्तान के जिगर गोशे, अब्दुल्ला मलिक, 
इब्राहीम जलीस और आरिफ जलाली भी थे; इनमें पेवलोनरूदा भी 
था, जिसके विरुद्ध चिली को सरकार का वारण्ट है, ओर हावर्ड फास्ट 
और लुई आरांगां, इलिया एहरन बुर्ग, शोलोखाफ़ फिद॑ईच, वे तमाम महान 
पथ-प्रदंशंक और दशनशास्त्री और बुद्धिमान थे जिन्हें इंस सारी धंरती से 
प्रेम है, इसके मनुष्यों से प्रम हे, इनके बालकों से प्र म है । इस जलूस 
में उनके शक्तिशाली हाथ थे ओर जागृत मस्तिष्क और खिली हुई हंसी 
थी । और यह सब लोग आ्राज एक जलूस को तरह उसी मंडे के नीचे 
जमा हुए थे, जो इन्सान का मंडा है, जो शांति को ध्वजा है, जी नव- 
जीवन का संसार है। 


कीयलून॑ की सभा में त्रिचूर के बाद संब जगहों से अधिक उपस्थिति थी । 
कोई पांच-सात हजार के करीब लोग होंगे। सभा श्रीनारायंण कालेंज के 
विशाल मेंदान में की गईं थी । विद्यार्थी भी दस हजार के लगभग हींगे ॥ 
बाकी लोग कोयलून के नागरिक थे । कोंयलून एंक अ्रच्छा-खासा श्रौद्यो- 
गिक केन्द्र हैं। यहां के लोकोशेर्ड में चार सौ रेंलंवे मजंदूर काम करते 
हैं। ए० डी० कॉटनमिल में अठारह सो के करीब मजदूर हैं। इनमें से 
आजकल पांच सौ के करीब॑ मजदूरों कीं छंटनी ही चुंकी है। इसके 
अलावा केशोनट तैयार कंरनें की फैक्ट॑रियाँ भी हें, जिनमें पचान॑वे प्रतिं- 
शत औरतें काम करती हैं। कोयंलूम और उसके उपनगरों की लेकर केवल 
एक इस उद्यीग में पंन्द्रह हंजारं के लंगभग औरतें कॉम करती होंगी । 
केशोनट फेक्टरी के मंजदूरीं की लीर्ल यूंनियन बड़ी मंजबूत समझती जाती 
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है । इस यूनियन के सभापति कॉमरेड गोविन्दन्‌ नायर हैं, जो केरल की 
जनता में बहुत प्रसिद्ध हैं । उंनके व्यक्तित्व की प्रसिद्धि का यह हाल है 
कि ज॑नता ने उन्हें अपनो देवमाला में शामिल कर लिया है ओर उनकी 
बहादुरी, साहस और दिलेरी के सम्बन्ध में ब्रहुत-सी कहानियां भी गढ़ 
ली हैं; यहां तक कि मेंने बहुत-से दूसरे वर्गों, यानी कांग्रेसी ओर सरकारी 
वर्गों के लोगों से भी उनकी तारीफ सुनी है। 

कोयलून के विद्यार्थी भी त्रिवेन्द्रम के विद्यार्थियों की भांति जनता 
के संघों ओर आन्दोलनों में कांग्रेस आन्दोलन से लेकर साम्यवादी 
आन्दोलनों तंके अपना कंतव्य पूरा करते आए हें। अ्रपनी मांगों के 
सम्बन्ध में तो वह॑ खेर लड़ते ही हें, लेकिन मजदूर वर्ग की मांगों के 
लिंए भी व॑ंहे पूरी तरह से साथ देंते रहे हें । फलस्वरूप जब त्रावंकोर के 
द्रान्सपोट के मजदूरों ने श्रपंनी मांगों के सम्बन्ध में लड़ाई छेड़ी तो 
विद्यार्थियों ने पूरी तरह से उनकी लड़ाई में भांग लिया, जिसके आ्राधार 
पर कोयलून के कालेंज के ब॑हुत॑-से विद्यार्थी निकाल दिये गएं । उनमें 
रूबी माधवन भी था, जो आज हमारी सभा का सभापति था और 
जिंसने उस अत्याचार के घिरुद्ध आमरणं अ्रनशन किया । जब इंस अन- 
शन को ग्यारह दिन हो गए ओर किसीके कहने-सुनने पर भी अंपने 
निश्चय पर अटल रहा, तो उसे अस्पताल ले जाया गया। यहां पर 
एक पुलिस के सिपाही ने उससे बड़ी दिलचस्प मुलाकात कीं। 

सिपाही--“तुम यह अ्रनशन क्यों कर रहे हो ?? 

माधवन-- “तुम अस्पताल के अन्दर क्यों आये हो ?” 

सिपाही--'मेरी मर्जो। ठुम बताओ, तुम यह अश्रनशन नहीं 
छोड़ीगे ?” 

मार्धवेन --“नहीं !?” | 

सिपाही-- में शंराब नहीं पिये हुंएं हूँ । में अंकल की ग्रांत तुमको 
बता रहा हूँ । तुम यह अ्रनशन छोड दो, नहीं तो तुम्हारे लिए अच्छा 
नहीं होंगा।”” 
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माधवन---“ तुम्हें मेरे अनशन से क्या मतलब है ?? 

सिपाही--““मतलब है । तुम अपने मां-बाप का ख्याल नहीं करते 
तो अस्पतालवालों का ही कुछ ख्याल करो । ( नस की ओर इशारा 
करके ) इन ओरतों के सामने तुम्हें अनशन करते हुए ल्ज्जा नहीं 
ग्राती ??? 

माधवन--“में तो एक कुत्ते के सामने भी अनशन कर सकता हूँ ।”” 

सिपाही--“अच्छा, अब में तुमको पीट गा। मगर में शराब पिये 
हुए नहीं हूँ ।” 

इस सिपाही ने माघवन को पीटा और अस्पताल में हुल्लड़ 
मच गया ओर लोगों में जोश-खरोश ओर बढ़ गया। सारे शहर 
में इस कमीनी हरकत के विरुद्ध प्रद्शन होने लगा । इस अवसर पर 
श्री बालकृष्णन ने, जो केरल कोमुदी” के संपादक हैं, बीच में पड़कर 
गवर्नमेंट और विद्यार्थियों के बीच समझोता कराया, और जब विद्यार्थियों 
की मांगें स्वोकार की गईं तब जाकर माधवन ने अपना आमरण अनशन 
छोड़ा । 

कालेज की दीवारों पर आज भी चॉक से लिखा हुआ था--“माघवन 
को वोट दो ।! 

माधवन माईक पर कह रहा था--“हम प्रगतिशील साहित्य का 
स्वागत करते हें........?” 


विद्यार्थियों की हड़ताल की सहानुभूति मं कोयलून के मजदूरों ने भी 
हड़ताल की थी और कोयलून के पत्रकारों ने भी उनका साथ दिया 
था। जिन दिनों माधवन अस्पताल में अनशन किये हुए था मजदूर, 
पत्रकार, विद्यार्थी और दूसरे नागरिक जलूस की शक्‍ल में दो बार 
अस्पताल गये थे । कोयलून के पन्नकारों में बड़ी जाग्रति पाई जाती है। 
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प्रेस कान्क्रस में साहित्य के सम्बन्ध में जो प्रश्न मुझसे किये गए उनसे 
पता चलता था कि त्रिवेन्द्रम की तरह यहाँ के जनलिस्ट भी प्रगति- 
शील साहित्य में बड़ी दिलचस्पी रखते हैं, और उसे अपने देनिक 
पन्नों में विशेष स्थान देते हें। इस विवाद में 'केरलम” जिसके सम्पादक 
जी० फिलिप्स रह चुके हैं ओर 'नवभारतम्‌? और “केरल कौमुदी”, श्रोर 
धवावरिया प्रभा? के पत्रकारों ने काफी भाग लिया | फिलिप्स ने मुझे 
बताया कि यहाँ पत्रकारों को यूनियन की मजदूर वर्ग से एकता इतनी 
बढ़ गईं है कि एक बार पुलिस ने केरलम” के सह-संपादक लक्षमणम्‌ 
को छुठरा मजदूरों की लड़ाई के सम्बन्ध में पीट दिया, क्‍योंकि पुलिस 
के लोगों को लक्षमणम्‌ की रिपोट, जो उसने अखबार में प्रकाशित की 
थी, पसन्द नहीं आई थी । इस पर अखबारों में बहुत ले-दे हुईं श्रौर 
बाद में राज्य ने एक जांच-समिति भी कायम की । मगर फिर वह 
मामला ठप हो गया । इस सम्बन्ध में कोई खास नतीजा नहीं निकला । 
परन्तु एक बात अवश्य हुईं कि इस घटना के बाद से विद्यार्थी, मजदूर 
और पत्रकार, ओर दूसरे संभ्रांत नागरिक अपनी मांगों के सम्बन्ध में एक- 
दूसरे से सलाह लेते हैं ओर एक-दूसरे का हाथ बँटाते हैं, ओर बराबर 
जनता के संघ में भाग लेते हें। शायद इसोलिए शआ्राज की सभा में 
छुः-सात हजार आदमी जमा हो गए थे । 


दो-एक दिन में क्रिसमस का दिन श्रानेवाला था। मैंने फिलिप्स से पूछा-- 
“क्रिसमस पर तुम घर जाओ्रोगे या मेरे साथ अलप्पी चल्नोगे ९” 

फिलिप्स एक क्षण के लिए ठहरा, फिर बोला--“में तुम्हारे साथ 
अलप्पी जाऊँगा ।” फिर थोड़ी देर चुप रहा, और फिर बोला--“अच्छा 
में किसी और को तुम्हारे साथ श्र॒लप्पी भेजे देता हूँ । में घर जाऊँगा ।”” 
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फिर थोड़ी देर बाद बोला--“नहीं, में खुद ही चलता हूँ । पत्नी 
को पतन्न लिखे देता हूँ।”' 

इस पर हम दोनों द्सने लगे। फिलिप्स के ब्याह को अभी तीन 
महीने हुए थे, और यह पत्नी के साथ पहली क्रिसमिस थी । उसके हृदय 
के अन्दर जो संघष हो रहा था उसे में अच्छी तरह समझ सकता था । 
कतंब्य और प्रेम की इस छोटी-सी लड़ाई में अंत में कतेब्य ने विजय 
पाई और हम लोग अलप्पी के लिए रवाना हो गए । 


अलप्पी को लॉरी पो फटने से पहले ही जाती थी, इसलिए हम लोग 
चार बजे ही होटल से तयार होकर अड्डू पर पहुँच गए। रास्ते में 
कोई खास घटना नहीं हुईं । ताड़ के बृक्त कुण्डों की घुन्ध में अे- 
निंद्रित खड़े हुए थे ओर अकनाट के सीधे तने घरों के बाहर घुए की 
चादरें ओढ़े हुए नजर आते थे। धान के खेतों में सफेद कुहरा इतना 
छाया हुआ था कि जेसे बादल श्राकाश से उतरकर धरती पर सो गए 
हों । एक अजीब-सी नींद और नशीलापन चारों ओर छाया हुआ था । 
तारों की आँखें भी रपक-कपक जातीं और यात्री सीटों पर बेंठे-बेठ 
इंजिन की लोरो सुनते-सुनते ऊँघने लगते। में भी बड़े आनन्द में अपनो 
सीट से लगा सो रहा था। यकायक एक जगह लॉरी के रुकने की 
आवाज आईं ओर उसके धक्के से आदमी जाग गए । लेकिन अभी मेरी 
आँखें बन्द ही थीं कि मेंने सुना, किसीने कहा--- 

“चाय--गरमनारम चाय ।?? 

“संतरे--मीठे संतरे ।”? 

“मंदिर के लिए चढ़ावा ।?? 

यकायक मेंने आँखें खोल दीं श्रोर चकित होकर फिलिप्स से पूछा-- 
<थह क्‍या बात है ??! 
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किलिप्स ने बताया--“यहाँ से निकट एक बहुत बड़ा ओर पुराना 
मंदिर है। यह आदमी उसी मंदिर का एजेन्ट हैे। यह धार्मिक 
यात्रियों से चढ़ावा वसूल करता फिरता है । इसको चढ़ावे पर कमीशन 
मिलता है ।” 

फिर आवाज आई-- 

“चाय---! 

६६ संतरे--- 99 

“चढ़ावा--? 

मेंने सोचा--इस लॉरी के अड्डु पर तो बड़ा श्रानन्द है। यहाँ सब 
कुछ बिकता है। चाय, संतरे, धर्म सब-कुछ मिलता है और साथ में 
कमीशन मिलता है। मेंने फिलिप्स से पूछा--“भई, अ्रगर थोड़ी-सी 
चाय ले ले और थोड़ा-सा धम; और उन्हें संतरे के रस में मिलाकर 
हिलाया जाय तो यह कैसी 'काकटेल” रहेगी ?” 

फिलिप्स ने नाक चढ़ाकर कहा--“<ँ, हूँ, बड़ी बदबूदार होगी । 
खाली संतरे ले लो........ ४ 

जब हम लोग बहुत से संतरे खा चुके, तो फिलिप्स ने कहा--“यह 
एक संतरा बाकी रह गया है, इसे रहने दो ।” 

“क्यों ?? 

“आगे चलकर बतायेंगे।”” 

“अभी क्‍यों नहीं बताओ ??” 

“गश्रभी अवसर नहीं ।”? 

“इसमें अ्रवसर का क्या प्रश्न है ??? 

“बच्चों की तरह जिद नहीं काते। आगे चलो बतायंगे ।”” 

आगे चलकर दो-तीन जगह जहाँ-जहाँ लारी रुकी में पूछुता--“यहाँ 
बताओगे ??? 

वह हँसकर कहता---“नहीं, आगे बतायंगे ।?? 

इस तरह करते-करते हम लोग अलप्पी के बिलकुल निकट पहुँच 
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गए । कोई चार-पांच मील इधर अलप्पी के निकट एक गांव के पास 
एक आदमी ने हाथ दिया । गाड़ी रुक गईं । फिलिप्स ने मुझे उतरने 
के लिए इशारा किया | में और फिलिप्स दोनों यहां उतर गए। मेंने 
देखा कि फिलिप्स के हाथ में एक संतरा है ओर सड़क पर खड़े रहने 
वाले नवयुवक के हाथ में एक संतरा है। वह दोनों एक-दूसरे को 
देखकर मुस्कराएं और नवयुवक ने हमें अपने पीछे आने का इशारा 
किया । 

“अच्छा तो यह सिगनल था,” मेंने फिलिप्स से कहा । 

फिलिप्स मुस्कराया । 

“मगर तुमने इस सिगनल का प्रबन्ध कैसे किया ? क्‍या इस गांव 
में तार है ? यहां से कोयलून तो बहुत दूर है ।”” 

“तार, डाक कुछ नहीं है ।”” फिलिप्स ने उत्तर दिया । 

“फिर ९? 

वह मेरी ओर देखकर अजीब भाव से मुस्कराया। बोला--“बस 
प्रबन्ध हो जाता है। अधिक पूछुकर क्‍या करोगे ?” 

“यह भी ठीक है,” मेंने कहा--'श्रब आ्रागे चलो | कहां चलते हो ? 
आगे शायद एक आदमी मिलेगा जिसके हाथ में अनार होगा । फिर 
वहां से हम बाई” ओर को घूमेंगे, जहाँ एक आदमी मकई का भुट्दा लिये 
खड़ा होगा । फिर वहां से दाई ओर जायंगे, जहाँ एक आदमी अंगूरों 
का गुच्छा लिये खड़ा होगा । फिर वहां से हम सीधे अपने लक्ष्य की 
ओर बढ़ जायंगे, जहां एक आदमी तरबूज लिये खड़ा होगा ।?? 

फिलिप्स हँेसने लगा । बोला--“तुम रोमांटिक कहानी सचमुच 
अच्छी लिख लेते होगे । मगर यहां रोमांस की बात नहीं हे, सख्त मज- 
बूरी थी। जिस जगह हम जा रहे हैं, वहां सरकारी जांच-पड़ताल की 
इतनी गरमी है कि बहुत संभलकर काम करना पड़ता है। श्रौर यदि 
उन्हें कुछु भनक भी पड़ गईं कि तुम यहां किसी खोज या पूछताछ के 
लिए आ रहे हो तो सीधे धर लिये जाश्रोगे । पर तुम्हारी रक्षा के लिए 
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मेंने अपनी क्रिसमस की छुट्टी बरबाद कर दी है। इसलिए चुपके-से 
मेरे साथ चले आओ ।”?? 

इसके बाद चुपके-से हम लोग वहां से रवाना हो गए। रास्ते में 
नारियल के रेशे बुननेवाली फक्‍टरी मिली, जो खुली पड़ी थी और 
जिसकी खड्डियों पर कोई काम नहीं करता था। हालांकि चारों ओर 
नारियल के वृक्ष थे, ओर रेशे बुननेवालों की भी कोई कमी दिखाई नहीं 
देती थी, मगर ऐसा मालूम होता था जसे यहां अब बहुत समय तक 
इन खड्डियों पर कोई काम नहीं हो सकेगा । हमारा पथ-प्रद्शक हमें 
आगे-ही-आगे धान के खेतों के बीच एक संकरे रास्ते पर चलाता हुआ 
ले जा रहा था | आगे जाकर नारियल के वृक्षों का एक कुंड था। यहां 
एक घर था । इस घर के बाहर दो ओरतें नारियल के रेशे बुन रही थीं । 
एक औरत श्रोर एक लड़का नारियल के रेशों को पतले सूत में परिवर्तित 
कर रहे थे । दो औरतें चरखे चला रही थीं; एक आदमी नारियल के तने 
से लगा खड़ा हमारी प्रतीक्षा कर रहा था, क्‍योंकि इसके हाथ में भी 
एक संतरा था । 

वहाँ से हम फिर झागे चले । यहाँ घान के खेत समाप्त हो गए थे 
ओर अब बारीक सफेद रेत आरम्भ हो गई थी, जो नारियल के ऊुटडों 
के बीच-बीच में हर जगह फेली हुईं थी । मेंने मोजे और जूते उतार 
लिये ओर कोमल, नरम, गुदगुदाने वाली रेत पर चलने लगा। आगे 
चलकर एक पानी की नहर आई, जिस पर एक नारियल का तना आर- 
पार पड़ा हुआ था। यह तना बहुत पतला था, और जरा ऊंचा भी 
था । हमारा पथ-प्रद्शक बड़े आराम से चलता हुआ इस पर से निकल 
गया । 

मेंने पतलून उतार ली । 

“क्या करते हो ९?” फिलिप्स बोला । 

मेंने कहा--“म्ुके सरकस के रस्से पर चलने का अभ्यास नहीं । 
में इस पुल पर से नहीं, पानी के बीच में से होकर जाऊँगा ।?? 
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पानी की नहर, जिसे यहां 'तोड” कहते हें, गुनगुनी और बड़ी 
कोमल थो । तह में नरम-नरम रेत पर पाँव ऐसे पड़ते थे, ज से मोटे गलीचे 
पर। में बड़ी शांति से धीरे-धीरे नहर के पानी को काटता हुआ आगे 
बढ़ता गया और फिर दूसरे किनारे पर पहुँच गया। *पथ-प्रदशक ने 
फिलिप्स से कुछ कहा ओर फिलिप्स ने मुझसे कहा--“आगे भी दो- 
तीन ओर ऐसे तोड़ आयंगे । इसलिए तुम पतलून अगर कनन्‍्धे पर डाल 
लो तो अच्छा है।”” 

मेंने पतलून कनन्‍्धे पर डाल ली, और वे दोनों फिर हँसने लगे। 
आगे जाकर दो आदमी और मिल गए । पथ-प्रदरश को ने कन्धे पर पत- 
लून डाले हुए आदमी की ओर इशारा किया। वे लोग मेरी ओर 
देखकर मुस्कराए । 

आ्रागे जाकर फिर धान के छोटे-से खेत दिखाई दिये, और आबादी 
के आसार । यहाँ पर एक जगह नागफनी की बहुत-सी काड़ियों थीं । 
यहां पर फिर एक आदमी संतरा लिये बेठा था। पथ-प्रदशक उसके 
पास चला गया। उस आदमी ने पथ-प्रदशक से कुछ कहा । पथ-प्रदुश क 
ने फिलिप्स से कुछ कहा । फिलिप्स ने मुकसे कहा--““सब-कुछ ठीक है, 
कोई खतरा नहीं ।”” 

“तो में पततलून पहन लूँ ?” मेंने पूछा । 

सब लोग खिलखिलाकर हँस पड़े । 

नागफनी की भ्ाड़ियों के पास से निकलकर हम एक ऊँचे खेत से 
आगे निकलकर नीची जमीन पर चले गए, जहां बहुत-से नारियल के 
कुण्ड थे, और उनके बोच में एक खुली-सी जगह थी, जहां एक उजड़ा 
मकान खड़ा था, इसके बाहर एक उदलम का वृतक्त था ओर एक 
'पूमरश”ः का। इसके पचास-साठ गज के फासले पर एक जोहड़ में 
नारियल की कूली गढ़ी हुईं थी । कूली के चारों और कड़क पायल की 
हरी-हरी पत्तियाँ फेली हुईं थीं । 

चारों ओर सन्‍नाटा था, और उजाड़पन । 
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फिलिप्स ने मुकसे कहा--“यह पुञ्नापारा है।” 

पुन्नापारा गाँव ! जहां सर सी० पी० की हिटलरशाही को समाप्त 
करने के लिए केरल की जनता ने अपना पहला मोरचा बाँधा था--वह सर 
सी० पी० जो त्रावंकोर को ब्रिटिश कामनवेल्थ के अ्रन्द्र भारत से अलग 
एक स्व॒तन्त्र राज्य का दरजा देना चाहता था, ताकि वह श्रपनी डिक्टे- 
टरशिप कायम रख सके । इसके विरुद्ध यहां जनता ने पहला मोरचा 
संगठित किया था । सामने के उजड़े घर में उसके सिपाही थे और उनके 
चारों ओर पुन्नापारा गाँव के किसान, ओर रेशे बुननेवाली फेक्टरियों के 
मजदूर, जो अलप्पी में काम करते हैं। उनके नेतृत्व में ये मोरचा यहां 
लगाया गया था । सर सी० पी० के तीस-चालीस सिपाही मारे गए थे, 
ओर लगभग इतने ही पुन्नापारा के किसान ओर मजदूर ।. . .....इस 
मोरचे को गूज चारों ओर फैल गई और त्रावंकोर की कांग्रेस ने भी इस 
आन्दोलन का साथ दिया ।........फिर दूसरा मोरचा इसी जगह गरम 
हुआ । सर सी० पी० की आज्ञा से चारों ओर से इस गांव को घेर लिया 
गया और हर बाहर निकलने वाले रास्ते पर मशीनगनें श्रड़ा दो गईं । 
उस दिन भी इस गाँव के ओर आस-पास के पचास-साठ किसान-मजदूर 
शहीद हुए थे । फिर यहाँ के गाँव के कई घर जला दिये गए ओर स्त्रियों 
की मर्यादा लूटी गईं, क्‍योंकि हिटलरशाही की और जागीरदारी की 
अपनी कोई मर्यादा नहीं होती, वह दूसरे की मेहनत पर जीती है और 
दूसरों का खून चुसकर स्वयं को जीवित रखती है। 

पथ-प्रदशक ने कहा---“उस दिन महाराज का जन्म-दिवस था। 
पुलिस उस कांग्रसी के घर में थी ।”? 

“क्या कांग्रेसी ने पुल्लिस को आश्रय दिया था ९?” 

“नहीं, उस समय तो वह लोग भी हमारे साथ थे। यह मकान तो 
चुलिस ने जबरदस्ती खाली कराया था ।?? 

“अब उस मकान में कोई नहीं रहता है ९?” 

“अब उस मकान में कौन रहेगा ?? वह बोला । 
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मेंने पलटकर उससे पूछा--“तुम्हारा नाम क्या है ??” 


“तन्गापन ।?? 
“क्या तुम उसी गाँव के रहनेवाले हो ?” 
न्हाँ | १3 
6६ | 999 
कीन जात ! 


“हरावस,”” उसने बढ़े गव से कहा--“हमारी जात सबसे नीची, 
है, परन्तु सबसे अधिक शहीद हमारी ही जाति के थे ।” 

“कुछ नाम बताओ ।”? 

“केशवन, थामस, फ्राँसिस........”” 

मेंने फिर उसकी ओर देखा । फिलिप्स ने कहा--“यह गाँव इसाइयों 
का है; ईंसाइयों की बस्ती है यहाँ। स्वतन्त्रता की लड़ाई में 
और मजदूर-आन्दोलन में गरीब ईसाई जनता ने कुछ कम भाग नहीं 
लिया है ।” 

“मजदूरों की एक जात होती है,” दूसरे पथ-प्रदर्शक ने मुस्कराकर 
कहा । 

मेंने रेत से उठकर कहा--“चलो, आगे चलो ।”?? 

हम लोग नारियल के वृक्षों से आगे चलने लगे । जगह-जगह नारि- 
यल के तनों पर बन्दूक की गोलियों के निशान थे । आगे निकले तो. 
एक घर मिला, जिसके बाहर एक बुढ़िया नारियल का खूत कात 
रही थी । 

पथ-प्रद्शक ने कहा--'इसकी लड़की 'मेरी” जेल में है ।?” 

“क्यों ९? 

“मजदूरों के आन्दोलनों में भाग लेती है। और अब तो पुन्नापारा 
के आन्दोलन को भी मजदूरों का आ्रान्दोलन कहा जाता है। इसीलिए 
तो काँग्रेस ने शासन प्राप्त करते ही अ्रपने वह सारे वायदे भुला दिए जो 
उन्होंने पुश्नापारा के सम्बन्ध में गिरफ्तार किये गए साथियों की रिहाई 
के सम्बन्ध में किये थे । वह लोग अभी तक जेल में हैं ।?? 
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माँ हमारी ओर देखकर मुस्कराई । हाथ के इशारे से हमें बुलाकर 
कहने लगी---“मेंने अपने मेहमान के लिए एक नारियल रखा है, इन्हें 
खिलाओ ढै........ यह केवल मेहमान के लिए हे ओर किसीके लिए 
नहीं ।.......”” माँ ने नारियल तोड़कर मुझे दिया। में ओर फिलिप्स 
इसमें से बारी-बारी से पानी पीने लगे । माँ तन्‍्गापन के सिर पर हाथ 
फेरती जाती थी और हमारी ओर देखकर मुस्कराती जाती थी । 

जहां पर पुन्नापारा गाँव समाप्त होता था, वहाँ पर वृक्षां का एक 
बहुत बड़ा कुण्ड था, जिसके ऊपर एक सफेद रूणडा लहरा रहा था । 
उसके निकट एक छोटा-सा तालाब था, जिसके पास एक घर गिरा पड़ा 
था; केवल दरवाजा सुरक्षित था। घर के चारों ओर की बाढ़ टूटी पड़ी 
थी और उसमें जगह-जगह पर म्लाड़ियाँ डग आईं थीं। तालाब सें काशनी 
रंग के फूल खिले हुए थे। तालाब से घूमकर हमारा रास्ता अलप्पी 
को जाता था । इस रास्ते पर से एक नवयुवती हमारी ओर आ रही थी । 

पथ-प्रदर्शक ने कहा---“यह मीनाक्षी है ।?” 

“कौन भीनाक्षी ?” मेंने पूछा । 

पथ-प्रदशक कुछ कहने को था, लेकिन युवती बहुत निकट आ गई 
थी। वह युवती एक अजोब खोयेपन-सी अ्रवस्था में हमारे पास से गुजर 
गईं, और वृक्षों के कुणड की ओर चली गई, जहां अअक्षत्ती ओर अलञझी 
के वृत्त थे, और इन पर “आल”! ओर “ओडा'” की हरी-भरी बेलें दूर ऊपर 
तक चढ़ती चली गई थीं । वहां जाकर वह युवती देर तक खड़ी रही ॥ 
पहले ऊपर देखती रही, जहां सफेद मंडा था, फिर उसको पलक नीचे 
झुक गईं और उसने धरती पर से कुछ सफेद-सफेद अलझ्ी के फूल 
उठा लिये, श्र उन्हें अलझ्जी के वृत्त की खोह में डाल दिया । फिर 
हाथ जोड़कर खड़ी हो गईं । 

“यह क्या करती है ?” मेंने पूछा । 

पथ-प्रदशशक ने धीरे-से कहा--“यह हमारे गांव का 'काव? है। काव 
एक पवित्न स्थान होता है, जहां गांववाले आकर पूजा करते हैं। यहां 
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बहुत-से सांप भी रहते हैं। एक दिन मीनाक्षी ओर पित्रुस ने इसी जगह 
काव के सामने प्रतिज्ञा की थी कि वे एक-दूसरे से ब्याह करेंगे ।?” 

“पिन्रुस कौन था ??” 

“वह हमारा शहीद है। पुन्नापारा की लड़ाई में शहीद हुआ था, 
ओर सामने के घर में रहता था । इसका घर बाद में गिरा दिया गया। 
अब यहां कोई नहीं रहता ।?? 

मीनाक्षी के हाथ धीरे-से नीचे गिर गए । वह धीरे-से सुड़ी ओर पित्रूस 
के घर की ओर चली गई ओर दरवाजे से लगकर इस तरह खड़ी 
हो गईं जेसे कोई अपने आपको प्रेमी की गोद में डाल दे! 

मेंने बड़ी मुश्किल से पूछा--“अब यह यहां क्या करने आती है ?” 

पथ-प्रदशक ने बड़ी मुश्किल से कहा--“अब यह हर रोज पित्रस 
से कहने आती है कि तेरी मीनाक्षी किसीसे ब्याह नहीं करेगी ।”” 


पुन्नापारा से होकर हम लोग अलप्पो चले गए, जो इस गविसे 
चार मील की दूरी पर होगा। यहां विद्यार्थियों ने एक सभा की थी। 
सभा के सभापति, जिन्होंने मेरा परिचय उपस्थित जनता से कराया, बड़े 
दिलचस्प थियोसोफिस्ट थे । आपने अपने परिचय के भाषण में मेरे 
सम्बन्ध में बताया कि में एक प्रगतिशील लेखक हू और साम्यवाद में 
विश्वास रखता हूं। प्रगतिशीलता बहुत अच्छी चीज है। 

लेकिन गांधीवाद भी बुरा नहीं । 

साम्यवादी मनुष्यता की उन्‍नति चाहते हैं । 

लेकिन धर्म भी यही चाहता है। 

साम्यवादी इंश्वर को नहीं मानते। 

लेकिन वह उन बुरे लोगों से हजार दे अच्छे हें, जो ईश्वर को 
मानते हें, लेकिन व्यवहार में ईश्वर को नहीं जानते । 
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ईश्वर है क्‍या ? 

इंश्वर हमारे अन्दर है । 

वह सबके अन्दर है, चाहे वह मनुष्य हो या पशु, नेक हो या बुरा । 

नेकी या बुराई ऊपर से बढ़ी हुईं चीज हें। 

एक चीज के दो पहलू , नेक-से-नेक मनुष्य के श्रन्दर ॒ भी बुराई 
छिपी रहती है, और बुरे-से-बुरे मनुष्य के अ्रन्दर भी नेकी दबी रहती 
है। (यानी पूजीपति भी नेकी करता है ।) 

इसलिए कौन किसी को दण्ड दे सकता है,...(चोरबाजार ।) 

इसलिए किसीको दण्ड नहीं मिलना चाहिए....( पू जीपति को 
लूटने दो । ) 

केवल अपना आप सुधारो....(ओऔर समाज को उसकी अवस्था पर 
छोड़ दो । ) 

अपने आप सुधारने में ही मानवता का निर्वाण है....निर्वाण:...प्रगति 
नहीं ! (निर्वाण यानी जीवन से मुक्त होना, जीवन में प्रगति करना 
नहीं ) 


बचपन में में पुराने धार्मिक लोगों से इस प्रकार के भाषण सुना करता था, 
या आज वर्षों के बाद ऐसा दिलचस्प भाषण सुनने का संयोग हुश्रा, 
जिसका प्रत्येक पहला वाक्य दूसरे वाक्य की काट करता था। उपरोक्त 
सज्जन जो कह रहे थे कट पहलू बदलकर उसका विरोध कर देते थे। ऐसी 
शानदार कलाबाजी मेंने इम्पीरियल सरकस में भी नहीं देखी थी । जाने 
स्टूडएट फेडरेशनवाले लोगों ने इन्हें कया समझकर यहां बुला लिया 
था ! सभा के बाद जब चाय की बारी आईं तो उनसे ओर दिलचस्प 
बातें हुईं; अबकी बार उनके साथ एक और सज्जन मिल गए, जिनका 
सिर घुटा हुआ था ओर सिर पर एक गोल टोपी रखे थे । 


१२४ स॒बह होती है 


थियोसोफिस्ट---“इस देश को जिन्‍ना ने बरबाद किया, वरना इस 
देश का बंटवारा नहीं होता ।?? 

गोल टोपी---“बिलकुल ठीक ।?! 

में---“जिनना से पहले इस देश में मनु मौजूद थे ।”” 

थियोसोफिस्ट--“मनु ने समाज को पेशों के दृष्टिकोण से बांट दिया ; 
इसमें कोई बुराई नहीं थी । बुराई तब पेंदा हुई जब मुसलमान आये । 
अपनी संस्कृति को बचाने के लिए यहां के हिन्दुओं ने जात-पांत के 
रिवाज को जकड़कर सख्त कर दिया ।”! 

गोल टीपी---“बिलकुल ठीक ।”?? 

में-- “मुसलमानों से अपने आ्रापको बचाने की क्या आवश्यकता थी 
आप तो सारे मनुष्यों को एक मानते हैं।”” 

थियोसोफिस्ट--में इस समय एक राजनीतिक बात कर रहा हूं । 
राजनीतिक दृष्टिकोण से मुस्लिम लीग अपराधी है, उसने देश का बेँट- 
वारा किया ।?? 

में--“बँटवारे के समझौते पर कांग्रेस ओर लीग दोनों के हस्ता- 
क्र हैं ।” 

थियोसोफिस्ट--“वह अलग बात है | वास्तव में हिन्दू में रक्षा की 
प्रवृत्ति बहुत श्रधिक है। उसकी संस्क्ृति में भी विरोधी भावनाओं को 
समो लेने की शक्ति है ।” 

में-“गये दंगों में यह भावना प्रकाश में नहीं आई ।”? 

थियोसोफिस्ट--“लीग ही अपराधी है । श्राप यथाथता को क्‍यों 
नहीं देखते ? क्‍या आप सममते हें, हिन्दुओं ने देश का विभाजन 
कराया ?? 

मैं--“मैंने तो यह कभी कहा ही नहीं । मैंने तो हिन्दू ओर मुसल- 
मान जनता का नाम भी नहीं लिया । इतना अवश्य कह सकता हूँ कि 
जिस सममौतावादी नीति से देश का विभाजन हुआ, इस पर कांग्रेस 
के प्रतिनिधियों, मुस्लिम लीग के प्रतिनिधियों और ब्रिटिश साम्राज्य के 
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अतिनिधियों के हस्ताक्षर हैं । में तो केवल यह कहता हूँ. कि श्रगर प्रजा- 
तन्‍्त्र वास्तव में किसी चिड़िया का नाम है तो इतने बड़े देश के विभा- 
जन के पहले जनता से पुछ्दु लिया जाता कि तुम्हें इस बंटवारे के सम्बन्ध 
में क्या कहना है, तो बुराई नहीं होती । उसके बाद चाहे वही होता 
जो अ्रब हुआ........ 4; 

थियोसोफिस्ट---“होना वही था जो अब हुआ । यह विभाजन 
अवश्यम्भावी था ।?? 

में-//“अवश्यम्भावी था तो मुस्लिम लीग को क्‍यों अपराधी 
बनाया और लाखों-करोड़ों मनुष्य क्‍यों घर से बेघर हुए ओर रूत्यु के 
घाट उतार दिये गए ??? 

थियोसोफिस्ट--“यह रक्तपात स्वतन्त्रता का मूल्य है, जो हमने 
चुकाया है ।” 

में---“आपकी स्वतन्त्रता का मूल्य पंजाब और बंगाल की जातियां 
क्यों चुकाएं ९? 

थधियोसोफिस्ट--“यह मेरा विश्वास है कि अगर एक मनुष्य के रक्त 
से समाज का हित होता हो, तो उस मन॒ष्य को बलि दे देना चाहिए । 
अगर एक प्रान्त के बलिदान से पूरे देश का हित होता हो तो उस प्रान्त 
को बलिदान कर देना चाहिए | अ्रगर एक देश के बलिदान से पूरे संसार 
का हित होता हो तो उस देश को बलिदान हो जाना चाहिए ।”! 

गोल टोपी--“बिलकुल ठीक ।”? 

में-“>“यह बिलकुल पुराने धार्मिक लोगों के बलिदानवाला शास्त्र 
है कि एक मनुष्य के रक्त देने से दूसरे मनुष्य का हित हो सकता है; 
या एक छोटे देश या जाति का गला काट देने से श्रगर अधिक जातियों 
या देशों का हित होता हो तो उसे न्याय-संगत सममना चाहिए ।। में 
इसे थियोसोफी नहीं कहूँगा, फासिस्टवाद कहूँगा । किसी छोटी-से-छोटी 
जाति का अ्रधिकार दाबने से भी संसार की शानित पर आघात होता 
है, ओर उसकी संयुक्त संस्कृति पर चोट पहुंचती है। यह विभाजन 
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अमीर लोगों का विभाजन है, जनता का विभाजन नहीं, वरना इतना 
रक्तपात नहीं होता।”” 

थियोसोफिस्ट---“जब बच्चा पेदा होता है तो दर्द बढ़ता है। दर्द 
श्रोर रक्त निर्माण का मूल्य हे ।” 

में---“खेतों में काम करनेवाली ऐसी हजारों मांशों को में जानता 
हैं जो बच्चा पेदा होने के दूसरे दिन ही फिर अपने घर-बार के काम 
में जुट जाती हैं। लेकिन आपके विचार में निर्माण केवल नर्सि ग-होम 
में ही हो सकता है ।”” 

गोल टोपी---/साहब, बंटवारा बिलकुल अ्रवश्यम्भावी था, वरना 
देश में कभी शान्ति-संतोष नहीं होता ।”” 

में---“आज क्या देश में शान्ति और संतोष है ?” 

गोल टोपी---तो क्‍या आप विभाजन के विरुद्ध हैं ?”? 

में---“मेंने विभाजन के पक्ष या विपक्ष में कुछ नहीं कहा । पहले 
आप विरुद्ध बोल रहे थे ओर मुस्लिम लीग को अपराधी सिद्धू कर रहे 
थे ओर अ्रब आप विभाजन की तरफदारों करने लगे। मेरे विचार में 
यही आपकी सही भावना है ।” 

गोल टोपी--“नहीं, में बंटवारे के विरुद्ध था, मगर अब नहीं हूँ । 
अब चाहता हूँ कि हिन्दुस्तान और पाकिस्तान अलग-अलग स्वतन्त्र 
रहकर आराम और शान्ति से रहें। मगर जब तक पाकिस्तान को 
पाँ लिसी नहीं बदलती, ऐसा अ्रसम्भव है ।”” 

में-“-“इसलिए जंग अ्रवश्यम्भावी है ??” 

थियोसोफिस्ट--“कह नहीं सकते; ईश्वर के कानून निराले और 
रहस्यमय हें । आपका क्या विचार है ?” 

में--“ईंश्वर के रहस्यों को तो में नहीं जानता, धरती की बात 
कहता हूँ । जहाँ का में रहने वाला हूँ, उसे एक जमाने में पंजाब कहते थे । 
यह देश श्रीपुर हजारे से अम्बाले तक और रावलपिंडी से मुलतान तक 
फला हुआ था। इसमें पाँच नदियां बहतो थीं। इस देश के नडबे 
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प्रतिशत लोग किसान थे, जिनकी एक भाषा थी एक पहनावा था; जीवन 
के रहन-सहन के रस्मो-रिवाज एक जेसे थे । इनमें जाति की बहुत-सी 
बातें एक जेसी थीं, जिन्हें उमारा और शक्तिशाली बनाया जा सकता 
था। लेकिन स्वार्थी लोगों ने अपने हित की खातिर ऐसा नहीं किया । 
उन्होंने हमेशा अलग-अलग धघामिक श्रवृत्तियों को उभारा; एक-दूसरे से 
लड़वाने का प्रयत्न किया और उन विचार-घाराओों ओर भावनाओं को 
मजबूत करने की कोशिश की जो किसी जाति के शीराजे को बिखेरते 
हैं, जमा नहीं करते । यह प्रयत्न कई वर्षो से चल रहे थे । इनमें सबसे 
बड़ी शक्ति ब्रिटिश साम्राज्य की थी। उसके पिट्ट, हिन्दू, मुसलमान ओर 
सिक्‍्ख पुँजीपति और जमींदार थे ओर उनका प्ृष्ठपोषण दूसरे प्रांतों 
के पूँजीपति भी कर रहे थे, जिनमें गुजराती और मारवाड़ी पँजीपति 
और यू० पी० के श्रमीर मुसलमानों का वर्ग आगे-आगे था । में यह 
कहता हूँ कि उनमें से किसी एक को एक क्षण के लिए यह अधिकार 
नहीं था कि वे पंजाब की जनता को भेड़-बकरियों के गहले की तरह बांट 
दे; उनके देश को एक छोटी-मोटी जमींदारी की तरह अ्रपने बेटों में 
बाँट दे । पंजाब के भाग्य का फेसला उसके बेटे करते । फिर चाहे वह 
अपने देश के एक के बजाय तीन या चार हिस्से कर देते; वह एक 
होकर रहते या एक-दूसरे से अलग हो जाते । इन तमाम बातों के 
सम्बन्ध में फेसला करने का अधिकार पंजाब की जनता को था। लेकिन 
जान-बूककर उन्हें यह अधिकार नहीं दिया गया । उन्हें न कांग्रेस ने 
दिया, न मुस्लिम लोग ने, न प्रिटिश सरकार ने, क्‍योंकि मेरे विचार 
में ऐसा करना उनके अपने हितों के विरुद्ध था। इसका सबूत यह 
है कि विभाजन के बाद उनके हितों को कोई नुकसान नहीं पहुँचा । 
नुकसान पहुँचा तो पंजाब को जनता को । उनके घर लूटे गए, जायदादें 
बरबाद हुईं, जमीनें छीनी गईं, औरतों की मर्यादा नष्ट हुई और बच्चों 
के गले काटे गण। इन मुस्रोबतों में हिन्दू ओर मुसद्धमान और सिक्स 
बराबर के भागीदार रहे, यानी यह रक्त पूरे पंजाब की नाड़ी से बहाया 
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गया। लेकिन जो अ्रमीर सिक्‍खों का वर्ग वहाँ था वह पूर्वी पंजाब में 
आकर भी उसी तरह अमीर रहा । जो लोग इधर जमींदार ओर जागीर- 
दार थे, वहाँ जाकर भी जमींदार और जागीरदार रहे । यानी अपने 
वर्ग-हित को हर हालत में सुरक्षित कर लिया गया, बल्कि पहले से ओर 
भी अच्छा बना लिया गया। कई हालतों में ओर अधिक मजबूती ओर 
गरमी से जनता के चारों ओर जंजीर कस दी गई। इसका दूसरा अथे 
यह है कि जनता को शक्तियाँ शोषक शक्तियों के मुकाबले में कमजोर 
थीं, इसलिए हार खा गईं । जो पंजाब में हुआ, वही बंगाल में अब हो 
रहा है। वही अब हिन्दुस्तान ओर पाकिस्तान के प्रत्येक प्रान्त में हो 
रहा है । यह विभाजन कोई साधारण एक पंजाब या बंगाल का विभाजन 
नहीं है । यह बँटवारा है । इस बँटवारे ने हिन्दुस्तान और पाकिस्तान 
को एक सिरे से दूसरे सिरे तक चौरकर रख दिया है। प्रत्येक प्रान्त में, 
प्रत्येक कस्बे में, प्रत्येक गली में दो विरोधी शक्तियाँ बिलकुल एक- 
दूसरे के मुकाबले में आ गई हैं। यह दो भिन्न-भिन्न विचार-धाराश्रों 
ओर संस्कृति का बेटवारा है। यह दो परस्पर विरोधी समाजों का बेटवारा 
है। एक ओर जनतंत्र का तकाजा है ओर दूसरी ओर साम्राज्यवादी 
श्र शोषण करने वाले वर्गों का हित है। एक ओर आगे बढ़ती 
हुईं शक्ति है दूसरी ओर पीछे घसीटनेवाली साजिश है। हिन्दुस्तान 
ओर पाकिस्तान के अन्दर हर जगह यह दोनों शक्तियाँ एक-दूसरे के 
सामने खड़ी हैं, और उनमें कभी कोई समझौता नहीं हो सकता। इन 
दोनों में से एक को समाप्त होना है। ओर मेरे ख्याल में रूत्यु को 
समाप्त होना है, और जीवन को आगे बढ़ना है ।” 

गोल टोपी--(तश्तरी आगे बढ़ाकर) “फिलहाल मिठाई खाइए ।?” 

थियोसोफिस्ट--( श्राह भरकर ) “मनुष्य की कशमकश स्थायी 
है। उसे किसी तरह शान्ति-संतोष नहीं है। वह हमेशा बेचेन रहता है 
और प्रगति करता रहता है। मगर प्रगति क्‍या है ? प्रगति खुशी है । 
क्या श्रशोक के युग का मनुष्य अभ्रकबर के युग के मनुष्य से कम खुश 
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था। क्या छुकड़ा चलानेवाला गाड़ीवान, हवाई जहाज चलानेवाले से 
अधिक खुश नहीं ? में पूछता हूँ........”” 

गोल टोपी--““बिलकुल ठीक ।?? 

में---/क्या बन्दर मनुष्य से अधिक खुश हें ?” 

जो वादविवाद मेंने ऊपर लिखा है, सम्भव है उसके सम्बन्ध में 
भावना के तौर पर कोई विरोध हो। सम्भव दै मेंने अपना या किसी 
दूसरे सज्जन का कोई विचार या अ्र्थ कुछ गलत बताया हो । लेकिन जो 
बातचीत हुईं उसका निष्कष यही था। उसकी पूरी भावना ओर 
परिणाम यही था; और सम्भवतः उसका ढांचा और निर्माण भी इसी 
तरह का था । 


अलप्पी केरल का सबसे बड़ा ओद्योगिक नगर है ओर नारियल के रेशों 
से सामान तेयार करनेवाले कारखानों का केन्द्र हे। इसकी बड़ी-बड़ी 
सड़कों से गुजरते हुए जो बड़े-बड़े कारखाने दिखाई देते हैं, जिनमें 
हजारों मजदूर काम करते हैं, उनमें से कुछ के नाम यह हैं-- 

१, पेरिस लेजले एण्ड कम्पनी । 
वालकट ब्रद्स । 
हेस्पन नाल एण्ड कम्पनी । 
डियस स्नेल एण्ड कम्पमी । 
गुड ऐरन कम्पनी । 

कोन कहता है कि अंग्रेज यहां से चले गए हैं ? सम्भव है हमारी 
'पालमेंट में इनकी सूरत नजर न शआ्आाती हो, लेकिन जहां तक नारि- 
यल के रेशों के उद्योग का सम्बन्ध है, जहाँ तक जूट के उद्योग का 
सम्बन्ध है, जहाँ तक चाय के उद्योगों का सम्बन्ध है, जहाँ तक तम्बाकू 
के उद्योग का सम्बन्ध है, जहाँ तक....। लेकिन कोई कहाँ तक गिनती 
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करवाये । केवल इतना ही कहना काफी है कि “जहाँ तक” का गणित 
से सम्बन्ध है, वह अभी तक यहीं विराजमान हें । 


अलप्पी की खुली सड़कें, सुन्दर चौक ओर एक ही ढंग के बने हुए 
मकान बताते हैं कि यह शहर एक प्लॉन के अनुसार निर्माण किया गया 
है। इस शहर को दीवान केशवदास ने आ्राज से डंढ़ सो साल पहले 
बनाया था। इसे दक्षिण भारत का वेनिस कहा जाता है। वेनिस की 
तरह यहाँ भी शहर के बीच में समुद्री नहरें बहती हैं, जिनमें बहुधा 
नावें फिरा करती हैं और माल-असबाब ले जाती हैं। स्थान-स्थान पर 
जेही नजर आती हैं ओर भाप से चलनेवाली नावें पफ-पफ करती हुईं 
सीटियाँ बजाती हुईं गुजर जाती हैं। मुसाफिर उतर रहे हैं, बोट में 
सवार हो रहे हैं, मल्लाह पाल फेलाते हैं या समेट रहे हैं, स्त्रियां नाव 
के जंगलों से लगी बच्चों को दूध पिला रही हैं। वाटर फ्रन्‍्ट के किनारे 
केलों के गुच्छे और संतरे बहुत अधिक तादाद में हैं। दलाल काली 
मिरच का भाव ते कर रहे हैं ओर बड़े-बड़े डोंगों के मल्लाह लम्बे-लम्बे 
चप्पुओं से खेते हुण नारियल के खूत के गट्टों को कारखाने को सीढ़ियों 
तक ला रहे हैं । इन मल्लाहों ने, जो भाप की नाव पर काम करते हैं, या 
हाथ के चप्पू चलाते हैं, अपनी अखिल त्रावंकोर कोचीन लाल यूनियन 
बना रखी है, जो बड़ी शक्तिशाली और लड़ाकू है। इसी प्रकार रेशे 
बुननेवाले मजदूरों और नारियल के सूत के कारखानों में काम करने- 
वालों की भी लाल यूनियन है, जिसके प्रेसीडन्ट साथी टी० वी० थामस 
हैं। इस यूनियन के मेम्बर सत्तर हजार से उपर होंगे। इस यूनियन की 
गिनती दक्षिणी भारत की शक्तिशाली यूनियनों में गिनी जाती है। हद 
तो यह है कि साधारण तौर पर मिलों के मेनेजर भी अगर नये मजदूर 
भरती करते हैं, तो इसी यूनियन के मेम्बरों से लेते हैं, क्योंकि उन्होंने 
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अनुभव से देख लिया है कि पूजीवादी पक्ष की यूनियनों का कोई भी 
आदमी अधिक दिन कारखाने में टिकने नहीं पाता । इसी तरह श्रलप्पी 
में बीड़ी बनानेवाले मजदूरों की यूनियन है, और इन तमाम यूनियनों 
के अन्दर दो-ढाई लाख मजदूर संगठित हैं। संभवतः इसी कारण 
अलप्पी को दक्षिणी भारत के मजदूर आन्दोलन का लाल-दुग कहा 
जाता है। 


जिन दिनों में अलप्पी में था, उन दिनों मजदूर आन्दोलन का बड़ा दमन 
हो रहा था । कुछ मास पहले, यानी २६ अक्तूबर १६४६ को, वायतार के 
शहीदों की याद में मजदूरों ने दिन मनाया था। उस दिन भी पुलिस ने 
गोली चलाई थी, जिससे एक साथी मुहम्मद थप्पा शहीद हुए थे । इसके 
बाद नवम्बर को मजदूरों ने फिर शहर-भर में मशालें लेकर जलूस 
निकाला, जिसे फिर जबरदस्ती तितर-बितर कर दिया गया--कानून से 
नहीं, बल्कि फासिस्टी दमन से। केन्द्रीय टूंड यूनियन का दुफ्तर बन्द 
कर दिया गया श्रौर जब में वहां पहुँचा तो बन्द ही था। लेकिन मेरे 
आने पर मजदूरों ने उसे खोलने का फेसला कर लिया, यद्यपि पुलिस का 
दमन उसी प्रकार गरम था, श्रोर पुलिस का थाना भी बिलकुल टू ड 
यूनियन के दफ्तर के सामने ही था, जहाँ कुछ दिन पहले डाक्टर........ 
की दुकान के सामने एक टू ड यूनियन के कायकर्ता........को गोली मार 
दी गईं थी । लेकिन इस अत्याचार का मुकाबला करते हुए मजदूरों ने 
आज के दिन फिर श्रपनी यूनियन का दफ्तर खोला। इस समय भी 
कोई पांच सो के लगभग टूंड यूनियन के मेम्बर इकट्ट हो गए थे, ओर 
अपनी क्रान्तिकारी भावना का प्रदुशन कर रहे थे । 


१३२ सुबह होती है 


यूनियन के दफ्तर से बाहर निकलकर मजदूर मुझे सामने की सड़क पर 
ले गए, जहां थाने के पास कुछ दिन हुए उनके एक जोशीले कार्यकर्ता 
को पुलिस की गोली का निशाना बनना पड़ा था। में वह स्थान देख 
रहा था और देख रहा था कि बाजार की बहुधा दुकानें बन्द पड़ी थीं, 
ओर खुली सड़क पर हमारे सिवाय और कोई चलता दिखाई नहीं देता 
था । थाने के बरामदे में पुलिस के जवान खड़े हुणु कानाफूसी कर रहे थे, 
ओर कोई इकका-दुक्का राहगीर सहमी हुईं निराश निगाहों से इृधर- 
उधर देखता हुआ जल्‍दी से बड़ी सड़क को छोड़कर आस-पास की किसी 
संकरी गली में घुस जाता था। हम लोग धोौरे-धीरे बातें करते हुए 
“शिवाकोटा पालम! की ओर बढ़ते गए । यकायक मुझे अनुभव हुआ कि 
जेसे में खुलकर अनजाने तौर पर पचास-साठ आदमियों के घेरे में हूँ; 
जेसे मेरे आगे-पीछे इधर-उधर हटकर मजदूर देखने में अपनी-अपनी 
बातों में उलके हुए चल रहे हैं, लेकिन वास्तव में ये सब लोग मुमे 
अपने संरक्षण में लिये चल रहे थे । शिवाकोटा पालम तक, यानी जहां 
तक खतरे का अधिक भय था, मेरे साथ मजदूरों की जमात भी अधिक 
थी। पालम पार करके मेरे आस-पास लोगों की भीड़ छुट गईं, फिर 
आगे चलकर दस-पंद्रह रह गए श्रोर जब हम लोग अ्रपने होटल पहुंचे 
तो में और फिलिप्स और दो आदमी और रह गए । अब मुझे यकायक 
याद आया कि इन बीस-बाईस दिनों में मुझे एक दिन भी एक क्षण के 
लिए अकेला नहीं छोड़ा गया । एक दिन में रात के दो बजे बाथरूम 
जाने के विचार से उठा ओर कमरे का द्वरवाजा खोलकर आगे बढ़ा तो 
किसी ने कहा--“आपको बाथरूम जाना है, आइए आपको रास्ता बता 
दू ?” फिर वह साथी हाथ में पानी का लोटा लिये मेरे आगे-आगे चलने 
लगा ओर में मन-ही-मन में अपने साथियों की सिपाहियाना संगठन की 
दाद देने लगा । जिस क्रांतिकारी जागरूकता और अनुशासन का श्रनुभव 
मुझे केरल में आकर हुआ है, वह मेंने उत्तरी भारत में बहुत कम स्थानों 


सुबह होती है ?रेरे 


पर देखा है, ओर यह प्रवृत्ति ऐसी है जिसके ऊपर केरल के साथी घमंड 
से सिर ऊंचा कर सकते हैं । 


शाम के समय हम घूमने के लिए निकले । पहले विचार था कि हम लोग 
समुद्र के किनारे घूमने जाय॑ गे, क्योंकि आज फिलिप्स उदास था । आज 
क्रिसमस था। यहां अलणप्पी से बहुत दूर किसी पहाड़ी वादी के एक छोटे- 
से गांव में उसकी पत्नी उसको प्रतीक्षा कर रही थी । हमारा विचार था 
कि हम दोनों समुद्र के किनारे पर रेत में नंगे पांव घूमते हुए फेनिल 
लहरों पर उभरते हुए चांद को देखेंगे । 

लेकिन होटल से निकलते ही फिलिप्स ने अपना इरादा बदल दिया, 
बोला--“चलो में तुम्हें वह बाजार दिखा लाऊं, जहां से हमने अपना 
मशालों का जलूस निकाला था, ओर जिस सम्बन्ध में कॉमरेड मुहम्मद 
थप्पा शहीद हुआ था ।?? 

मेंने कहा--“बहत अच्छा.......फिर वहां से समुद्र के किनारे 
चलेंगे ।”? 

वह वाजार ऐसा ही था जेसे दूसरे बाजार होते हैं। उसके चौक में 
एक बहुत बड़ा मन्दिर था, जिस पर बिजली के हजारों लट्ट, लगे हुए 
थे, ओर जिसके आंगनों और आंगनों के श्रास-पास फूलों के हजारों हार 
लिपटे हुए थे। घण्टे बज रहे थे, कोतन हो रहा था; हजारों यात्री 
नंगे पांव हाथ जोड़ते हुए धोतियां संभालते हुए मूर्तियों के दशन के लिए 
जा रहे थे। हे 

मंदिर के दूर पीछे प्रकाश का लावा उबलता हुआ मालूम होता 
था। यकायक आकाश पर रंगीन हवाइयां लहराईं, कलियां बिखरीं, 
फूल खिले ओर बारूद के अनार रंग-बिरंगी फुलमड़ियां छोड़ते हुए 
वायु मण्डल में छिप गए । 


9 सुबह होती है 


“यह क्या है ?” मेंने पूछा । 

फिलिप्स ने कहा--“दो मन्दिरों में मुकाबला है । यह मन्दिर, जो 
तुम इस चौक में देखते हो यह लोहे के ओर काली मिच के व्यापारियों 
का मन्दिर है; वह दूसरा मन्दिर जो दूसरे चौक में है, जो यहां से नजर 
नहीं ग्राता, लेकिन जहां की अधिक रोशनी तुम यहां से देख सकते हो, 
वह नारियल के सूती कारखानेदारों का मन्दिर है। गत एक सप्ताह 
से इस मन्दिर और उस मन्दिर में सजावट की होड़ हो रही है, कभी 
इस मन्दिर के व्यापारी बाजी मार लेते हैं, कभी उस मन्दिर के 
व्यापारी........ हु 

“और दोनों मन्दिरों के बीच में कॉमरेड मुहम्मद थप्पा की लाश 
है ।” मेंने धीरे-से कहा । 

यकायक इस मन्दिर के तालाब के ऊपर से आतिशबाजी छूटी 
ओर आकाश में फच्वारे की तरह ऊंची होकर एक भीनी फुहार की तरह 
चारों ओर फेल गई । 

काली मिच के व्यापारियों ने अपने देवता की जय का नारा 
लगाया; उधर दूसरे मन्दिर के कारखानेदारों ने उसी जोर-शोर से उत्तर 
दिया। मेरे मस्तिष्क में यकायक इन दोनों मन्दिरों के बीच में मशालों 
की कतार भड़क उठी | 

मेंने फिलिप्स से कहा--“चलो, समुद्र के किनारे चलेंगे ।?” 

समुद्र का शोर बहुत धीमा था और रेत में अभी तक शाम की गरमी 
थी; चांद कहीं नहीं था और अँधियारी इस छोर से उस छोर तक फेल 
चुकी थी । भीगी हुड घुटी हुईं हवा में अधजली बीड़ियों की थूक में 
लिपटी दुगेन्ध थी और चांद कहीं नहीं था। हम लोग चांद की बहुत 
देर तक प्रतीक्षा करते रहे ओर टहलते रहे, लेकिन चांद नहीं निकला । 
केवल आकाश पर मन्दिरों के कंगूरों से फुलमड़ियां छूटती रहीं । 

आखिर फिलिप्स ने मुमसे कहा--“चलो दोस्त, वापस चलें, चांद 
ऐसे स्वयं नहीं आयगा । उसे खींचकर धरती पर लाना पड़ेगा ।?” 


जुर है है 


वायलार अलप्पी से बारह-चोदह मील के फासले पर होगा । यह गाँव 
चरतल ..तान ताल्‍लुके में है। चरतल ताल्‍लुके में हमेशा अकाल रहता है। 
बंगाल के अकाल के दिनों में यहाँ भी भयंकर अकाल पड़ा था, जिससे 
बहुत-से प्राणों की हानि हुई थी । अकाल के बाद यहां के निवासियों 
में फीलपांव ( ]470/0००९!८ ) का रोग बहुत बढ़ गया है; इसका 
कारण है कि चरतल तालल्‍लुके के मनुष्य जोहड़ों का पानो पीने 
को बाध्य हैं। यद्यपि अलप्पी इस गाँव से बारह-चोदह मील की दूरी 
पर ही है ओर वहां से नल का पानी यहां भी भेजा जा सकता है या 
पाइपवल खुदवाए जा सकते हैं, लेकिन इन बातों की ओर ध्यान देने 
का किसे अवकाश है ? हमारा नया विधान जीवित रहे । इसमें अगर 
अच्छे होने की आजादी नहीं तो कम-से-कम बीमार होने की तो पूरी 
आजादी है । 


चायलार का गाँव एक छोटा-सा टापू तो नहीं, टापूुनुमा अवश्य है | इसके 
तीन ओर पानी हे और चोथी ओर 'नेडमपारा काड' के गाँव से इसको 
सीमा मिलती है। हम लोग क्योंकि चरतल के रास्ते से आये थे, 
इसलिए हमें वायलार जाने के लिए जेही सर्विस का सहारा लेना पड़ा । 
कोई दो-तीन मिनट के अरसे के बाद नाव बेकवाटस के गहरे हरे जल को 
चीरती हुईं हमें वायलार के समुद्री तट पर ले गई । 


?२६ सुबह होती है 


समुद्ू-तट पर और भी बहुत-सी नावें बंधी थीं; चारों ओर 
नारियल के बृत्षों की घनी कतारें थीं और इन वृक्षों के पीछे छिपे हुए 
मजदूरों के घरों से नारियल के रेशों को कूटनेवाली स्त्रियां की आवार्जे 
आरा रही थीं। उत्तर की ओर दो बड़े-बड़े डोंगे पश्चिम को जा रहे थे, 
हवा निस्तब्ध थी और सागर खामोश था, और डोंगे चलानेवाले मांमियों 
की लम्बी पुकार में एक अजीब आकषंण और दर्द छाया हुआ था | 
हम लोगों ने बड़ी खामोशी और मिमक से नारियल के वृक्षों के दश्य 
से परे गाँव के अन्दर जाती हुई भूरे रंग की पगडण्डी पर कदम बढ़ाये । 
मेरे साथ फिलिप्स था, फिलिप्स पहली बार वायलार आया था। वायलार 
के नाम से यों तो बहुधा राजनोतिक, पढ़े-लिखे लोग परिचित हैं, लेकिन 
बहुत लोग श्राज भी यह नहीं जानते कि वायलार दक्षिण भारत का 
जलियानवाला बाग है। अन्तर केवल इतना है कि जलियानवाला बाग 
में एक अंग्रेज की आज्ञा से गोली चली थी, और यहाँ वायलार में एक 
अपने देश के निवासी के हाथ से कत्ले आम हुआ, जिसमें चार सो के 
करीब वायलार के मजदूर ओर किसान स्वतन्त्रता का नारा लगाते 
हुए और सर सी० पी० रामास्वामी अय्यर के अ्रमरीकी विधान मुर्दाबाद 
के नारे लगाते हुए शहीद हुए थे । बहुत-से मनुष्य आजकल यह भूल 
जाते हें कि त्रावंकोर के दीवान अगस्त १६४७ के बाद भी अपना नाता 
हिन्दुस्तान से तोड़कर त्रावंकोर को ब्रिटिश कॉमनवेल्थ के अन्दर एक 
दूसरा स्वतन्त्र उपनिवेश का दरजा देने के लिए यह सारा रक्तपात कर 
रद्दे थे शोर उसके लिए उन्होंने श्रपनी हिटलरी की धूम मचा रखी थी । 
इसके विरुद्ध विरोध करने के लिए ही अ्र॒लप्पी के मजदूरों ओर किसानों 
ने और पुश्नापारा के किसानों ने स्वतन्त्रता के संघर्ष में अपना रक्त दिया 
था। उस समय इस्डियन नेशनल कांग्रेस के नेता उन शहीदों को बहादुरी 
ओर साहस को सराहते थे और उन्हें राष्टीय शहीद सम्बोधित किया 
जाता था । परन्तु आज वह भरम खुल चुका है । 

पुन्नापारा के संघ के तीन-चार दिन बाद ही वायलार में दूसरा 


सबह होती है (रै७ 


मोरचा बंधा, जिसमें वायलार के लड़ाकू मजदूरों और किसानों ने अपने 
सीने पर गोरी सरकार के काले मुहरे की गोलियां खाई ओर इस 
साहस और बहादुरी से देश के शत्रुओं का सामना किया कि साम्राज्य- 
वादियों का सिंहासन एक क्षण के लिए डोल गया और सर सी० पी० 
को त्रावंकोर छोड़ते ही बना तथा कांग्रेस शासन में आरा गई । आज में 
उसी आजादी के मन्दिर वायलार में फिलिप्स के साथ आया था । 

कुछ दूर खामोशों से पगडण्डी पर चलने के बाद हमें एक दुबला- 
पतला नवयुवक मिला, उसका नाम वी० जी० सुधाकिरण था, यह 
अरनाकुलम' के एक कालेज में पढ़ता था| वह यहां छुट्टियों में अपने 
घर वायलार में आया हुआ था । इसी नवयुवक ने हमें सारे वायलार में 
घुमाया, सबसे पहले हम इसके घर गये । इसको बेठक में केरल के 
प्रसिद्द सुधारक श्रीनारायण का चित्र लगा था ओर केरल के प्रसिद्ध 
राष्ट्रीय कवि कुमार आशान का भी चित्र था। बेठक में हमारे लिए 
ताजा नारियल का पानी लाया गया ओर घर के बहुत-से लोग हमें 
देखने के लिए इकट्ट हो गए । 

पानी पीकर हम लोग घर से बाहर निकले । चलते-चलते सुधाकिरण 
ने एक छोटे-से लड़के से कहा--“नल ओर दमयनन्‍ती को चूरा डाल 
दिया ?”? 

लड़ के ने कहा -- हां, श्रभी डालता हूँ ।”?? 

मेंने पूछा--““यह नल और दमयन्ती कोन हैं ९?” 

सुधाकिरण ने आँगन में खुदे जोहड़ की ओर इशारा करके कहा--- 
“दो मछलियाँ हैं जो इसमें रहती हैं, हम लोग घर की मछुलियों को 
कभी नहीं खाते हैं ।” | 

मेंने कहा---काश, कभी स्वदेशी पूजीपति भी इस पर अमल 
कर ।”? 

फिलिप्स ने हँसकर कहा--“ऐसा केसे हो सकता है ?” 

घर से बाहर निकले तो फिर समुद्ध-तट आ गया । एक काला-कलूटा 
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लड़का फटी-पुरानी मेली-सी धोती लपेटे एक छोटी-सी नाव में काली-सी 
कीचड़ भरकर ला रहा था। किनारे पर जहां बहुत-सी दरियाई घास 
डगी हुईं थी, उसने वहाँ लाकर नाव बाँध दी ओर नाव से काली कीचड़ 
निकालकर नारियल के चृक्षों की जड़ों में डालने लगा । 

मेंने सुधाकिरण से पूछा--““यह ऐसा क्यों करता है ?? 

सुधाकिरण ने कहा--““यह काला कीचड़ नारियल के वृक्षों के लिए 
बड़ी अच्छी खाद का काम देता है। क्‍यों बे सनन्‍्गूनी !” सुधाकिरण ने 
उसके कन्धे को छूकर पूछा --“अब तो हड्डी में दर्द नहीं होता ?” 

सन्गूनी ने दांत बाहर निकाल दिये। बोला--“कभी-कभी होता है, 
जब सरदी लगती है, या जब दो दिन का फाका लगता है ।?” 

सुधाकिरण ने सनन्‍्गूनी का कन्‍्धा मेरी ओर करते हुए कहा--“यह 
सनन्‍्गूनी है । जब वायलार में गोलियां चल रही थीं, यह घबराकर घर 
से बाहर निकल पड़ा और एक नारियल के वृक्ष के पीछे छिपकर खड़ा 
हो गया । आओ, में तुम्हें वह वृत्त दिखाऊं।”? 

सन्गूनी, फिलिप्स ओर सुधाकिरण ओर में उस बृक्ष के समीप गये, 
जहां सनन्‍्गूनी अपने प्राण बचाने के लिए छिपा था। सुधाकिरण ने उत्तर 
की ओर संकेत करते हुए कहा--“गोली उधर से आईं और इस तने के 
अन्दर घुसी ओर दूसरी तरफ से निकल गईं, और फिर नारियल के वृक्त 
से लगे हुए सन्‍्गूनी के कन्धे को चीरती हुईं धरती पर जा गिरी ।” 

जिधर से गोली बृक्ष के तने से अन्दर घुसी थी उधर एक बिलकुल 
छोटा-सा सूराख था, ओर जिधर से बाहर निकली थी उधर एक बहुत 
बड़ा सूराख था। सन्‍्गूनो के कन्धे पर भी घाव का एक बहुत बड़ा 
निशान था । 

मेंने कहा--““जाने जब यह गोली बृक्त के तने के बजाय मनुष्य के 
सीने या पेट में घसती होगी तो कितना बड़ा सूराख करती होगी ?” 

फिलिप्स ने कहा--“हां, गोश्त और लकड़ी में बहुत अन्तर हे, 
यद्यपि बहुत-से शिकारी इस अन्तर को नहीं जानते ।?? 
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मेंने कहा--“जानते तो वह होंगे, लेकिन शायद परवाह नहीं 
करते हें ।” 

सुधाकिरण ने कहा--“साम्राज्य की पलटनों ने हमारे सीनों पर जिन 
कारतूसों का प्रयोग किया, सुना है वह कारतूस पहले सूअर के शिकार 
में प्रयोग किये जाते थे ।?? 

सनन्‍्गूनी हँसकर कहने लगा--में जब अस्पताल में श्रच्छा हो गया 
तो पुलिसवालों ने मुझे बहुत पीटा | मुझसे वायलार के मोरच पर लड़ने- 
वालों के नाम पूछते थे। मेंने कहा-- “मेरा नाम सन्गूनी हे. . .....ओर 
किसी दूसरे का नाम में जानता ही नहीं ।” 

इसके बाद सन्गूनी वृक्षों की जड़ों में फिर काला कीचड़ डालने 
लगा। मेंने सोचा, मेरे देश की मिद्दी कितने उत्पादक तत्वों से भरी हे, 
जहां सन्गूनी-जसे दिलेर लोग पेदा होते हैं ! 

फिलिप्स, और सुधाकिरण गांव के मन्दिर की ओर बढ़ गए, 
जहां पुन्नापारा के मोरच के बाद इन्कलाबियों और आजादी के मतवालों 
ने अपना केम्प सजाया था । 

कुइ कुलुम के मन्दिर के निकट वायलार के लड़ाकों का केम्प था। यह 
मन्दिर इस समय बिलकुल वीरान हालत में पड़ा था। मन्दिर के पास एक 
कुआ था । लेकिन यहां कोई पानी भरने के लिए नहीं आता था । आस- 
पास कान्जीरिस (कुचला) के ऊंचे-ऊंचे वक्ष थे, जिनमें नीले फूल लगे 
हुए थे । एक वृत्त से बकरी बंधी थी और दीपकों के मन्दिर अपने 
गहरे घावदार सीनों में अत्याचार का ऑधियारा लिये हुए खामोश 
खड़े थे । 

सुधाकिरण ने कहा--“यहां उनका केम्प था। उनके हाथ में केवल 
“वायरी कुन्नम? के भाले थे, ओर वह लोग यहां पर परेड कर रहे थे। 
पास के गांव के जमींदार ने, जो आजकल केन्द्रीय असेम्बली का सदस्य 
है, उनकी मोजूदगी की सूचना सर सी० पी० के फौजियों तक 
पहुंचा दी।?? 
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“फौज किधर से आईं थी ?” मेंने पूछा । 

सुधाकिरण ने कहा--“उत्तर की ओर से; वह उधर जो सरकारी 
मेहमानखाना है, उधर से फोजियों की नावें आकर हमारे गांव के तट 
पर रुकीं और आते ही उन्होंने फायर करना शुरू कर दिया ।”? 

मेंने पूछा-- तुम्हें केसे मालूम हुआ ??? 

सुधाकिरण ने कहा--“'मेरी मां बहुत बीमार थीं। गांव के सारे 
लोग इधर-उधर भाग गए थे या केम्प में पहुँच गए थे । मेरी मां बहुत 
बीमार थीं, इसलिए घर पर डनके सिरहाने तीमारदारी के लिए रहना 
पड़ा ।?? 

“फिर क्‍या हुआ १?! 

सुधाकिरण ने कहा--“जब गोली चलना आरम्म हुआ, में उस 
समय अपनी मां को दवा खिला रहा था । मेंने उत्तर की ओर से गोली 
चलने की आवाज सुनी, और दक्षिण की ओर से जहां हमारा केम्प था, 
उधर से इन्कलाब-जिन्दाबाद की आवाजें सुनीं। यह आवाज हजारों 
सीनों से गूजकर आती हुई मालूम होती थीं। फिर जोर से गोलियों 
की बाढ़ सुनाई दी ओर उसमें से फिर इन्कलाब-जिन्दाबाद का नारा 
उछलकर ऊपर आ गया ।!! 

“किर ??? 

सुधाकिरण ने धीरे-ले कहा--“'साढ़े छः घण्टे गोली चलती रही 
और में इन्कलाब-जिन्दाबाद का नारा सुनता रहा। धीरे-धीरे यह नारा 
मद्धम होता गया । धीरे-धीरे उसकी आवाज में शिथिलता आती गई; 
गोलियों की बाढ़ बढ़ती गईं । श्रन्त में केवल एक आवाज सुनाई दी, 
इन्कलाब जिन्दाबाद। ओर इसके बाद चारों ओर एक लम्बी, न समाप्त 
होनेवाली खामोशी छा गईं, और मेरी मां बिस्तर पर मुह छिपाकर 
सिसकने लगी। 

“उस रात वायलार में कोई नहीं था; कोई रोता नहीं था, कोई 
सिसकी नहीं भरता था। फौजी भी चले गए थे, कुत्ते भी खामोश थे, 
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7रिन्दे भी चुप थे। ऐसा सन्नाटा, ऐसी खामोशी, इतनी लम्बो रात मेंने 
क्रभी नहीं देखी । मुझे ऐसा मालूम होता था जसे यह अन्धकार कभी 
समाप्त नहीं होगा। 

“दूसरे दिन दोपहर को में घर से बाहर निकला; चारों श्रोर एक 
अजीब भयानक दृश्य था। शहीदों की लाशें त्रिखरी थीं, एक-दूसरे के 
ऊपर पड़ी थीं, वुक्षों से सहारा लिये खड़ी थीं, जोहड़ों में पड़ी थीं, 
काड़ियों में उलक गईं थीं। किसीका सिर कहीं था, बांह कहीं, टांगें 
कहीं; आकाश पर चीलें मंडरा रही थीं ओर कौए शोर मचा रहे थे, 
और कुत्ते लाशों से मांस नोंच रहे थे । शहीद केम्प से आगे बढ़ते हुए, 
गोलियां खाते हुए, समुद्गब-तट के निकट आ गए थे। केम्प से लाशों का 
लम्बा सिलसिला आरम्भ होता था। मेंने देखा केम्प के निकट पचास- 
साठ लाशें पड़ी थीं; 

तीन कदम आगे.... 

तीस-चालीस लाश; 

चार कदम आगे.... 

बीस-पच्चीस लाशें; 

पांच कदम आगे.... 

पन्द्रह-बीस लाशें; 

छ: कदम आगे.... 

आठ-दस लाशें; 

सात कदम आगे.... 

चार-पाँच लाशें; 

आठ कदम आगे.... 

“एक लाश-जिसके हाथ में मजदूर ओर किसानों का रूण्डा 
था, अपनी मुट्ठी में कंड को ऊँचा किये पड़ी थी। लाश गोलियों से 
छुलनी थी ओर रूण्डा भी, लेकिन भुट्टी अभी तक उसी मजबूती से 


(9२ सुबह होती है 


बंद थी । केवल दो कदम पर समुद्र था--वह समुद्र जो आनेवाले तूफानों 
का पता देता है ।” 

सुधाकिरण चुप हो गया। मेंने मन्दिर के चारोंओर देखा और 
सुधाकिरण से पूछा--“यह मन्दिर वीरान क्यों है ? इस मन्दिर में कोई 
दीपक क्यों नहीं जलाता ??? 

सुधाकिरण ने कहा--'अब गाँववालों का विश्वास पीतल के पुराने 
देवताओं में नहीं रहा । अब कोई विधवा या सोभाग्यवती यहां आकर 
दीपक नहीं जलाती । गाँववाले कहते हैं हमने हजारों वर्ष देवो को पूजा 
की, लेकिन समय पड़ने यह भी हमारे काम न आईं ।”? 

सुधाकिरण आगे-आगे चलने लगा। हम उसके पीछे हो लिये । 
णक बड़े-से काड़ के पास पाला? का एक बड़ा-सा वृक्ष खड़ा था, जिसके 
पत्त फेली हुईं हथेली से मिलते-जुलते थे । जोहड़ में हरे पत्तोंवाली बेलें 
फेली हुईं थीं और उन पर “ओडम? के लाल-लाल फूल खिले हुए थे । 

सुधाकिरण उस जोहड़ के निकट रुककर कहने लगा--“इस जोहड़ 
में सेंतीस शहीदों को लाशें दफन हें ।?? 

में ओर फिलिप्स बहुत देर तक चुपचाप खड़े रहे । 

अन्त में मेंने कुककर ओडम का एक लाल फूल तोड़ लिया और 
किलिप्स से कहा--“बहुत समय हुआ मेंने एक कहानी लिखो थी, 
“फूल सुख है?! । उस कहानी में एक नन्‍्हा कवि जो मजदूरों को हड़ताल 
के दौरान में पुलिस की गोली का शिकार हो जाता है, मरते हुए मुझसे 
पूछता है, 'भेया , मेरी कब्न पर सुख फूल कब खिलेंगे ? आज में उस 
नन्हे कवि 2 .हना चाहता हूँ, छोटे सया ! में उस सुर फूलों को 
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लप्स ने भो एक श्रोडम का सुख फूल तोड़कर हाथ में ले लिया । 

सुधाकिरण हमें आगे ले चला । यहाँ हड्डियों का एक बड़ा ढर था । 
सुधाकिरण ने कहा--“इस ढेर के नीचे एक सो बीस लाशें दफन हें ।?? 

चलते-चलते मेरा पांव एक ढेर से टकरा गया, थोड़ी-सी धूल डड़ी 


सुबह होती है /श्रें 


ओर ढेर के अन्दर से दो-तीन हड्डियाँ बाहर निकल आई । 

मेंने पूछा--““यह क्या है ??” 

सुधाकिरण ने कहा--“यह शहीदों की हड्डियाँ हैं ।”” 

“मगर इन्हें अच्छी तरह से दफन क्‍यों नहीं किया गया ?”! 

स॒धाकिरण ने कहा--“तीसरे दिन फोजी शआआगये थे । उन्होंने 
पेट्रोल डालकर इन्हें जलाने का प्रयत्न किया । कुछु लाशें जल गई, कुछ 
ऐसी ही रहीं । फिर फोजी चले गणु। फिर बाद में इधर-उधर के लोग 
वायलार में आये । लेकिन चार सौ लाशें थीं। कोई इन्हें केसे जलाता, 
केसे दफन करता ? फिर इनमें से कोई हिन्दू था, कोई मुसलमान, कोई 
ईसाई और कौन कह सकता था--यह टांग हिन्दू हे, यह सर ईसाई है, 
यह दिल मुसलमान का है। हमने सबको इकट्ठा करके जल्दी-जल्दी से 
मिद्दी के ढरों में दफन कर दिया ।” 

“तो अब इन ढेरों के आस-पास बाड़ी बांध दो, ताकि किसी के 
पांव की ठोकर से यह हड्डियाँ बाहर तो नहीं निकल सके ।” 

सधाकिरण ने मुस्कराकर कहा--/हम हर साल वायलार के शहीदों 
का दिन मनाते हैं; पिछुले साल हमने इन ढेरों के आस-पास बाड़ 
बांध दी थी और ढेरों के ऊपर मजदूरों का कणडा भी लगाया था, 
लेकिन पुलिस ने वह रूण्डा भी उखाड़ फेंका, ओर बाड़ भी खोदकर 
अलग कर दी । हमारे नेताओों को अब वायलार के शहीदों की कोई 
आवश्यकता नहीं है। जो कुछ उन्हें प्राप्त करना था सो कर चुके ।” 

“लेकिन....लेकिन,” मेंने ऋह्लाकर कहा--“वायलार के शहीद 
सारे केरल के शहीद नहीं हें क्या (” 

सुधाकिरण ने कहा--““जिन लोगों ने केरल की धरती को बेच 
खाया है, वह उसके शहीदों की क्या रक्षा करंगे ? वह तो अब इन शहीदों 
को अपना सबसे बड़ा शत्रु सममते हैं । श्राज वे जीवित मनुष्यों से इतना 
नहीं डरते, जितना वायल्षार के मुद्दों से........ है 
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सुधाकिरण ने हमें दो ऐसे और बड़े-बड़े ढेर दिखाये, जिनमें एक सो से 
अधिक शहीद दफन थे । इसके बाद वह मानकिया के घर ले गया । 
मानकिया का एक ही बेटा था श्रीधर, ओर वह एक तेल की मिल में 
काम करता था ओर वायलार की लड़ाई में शहीद हुआ था । 

मेंने मानकिया से पूछा--“तुम श्रीधर की माँ हो ?”” 

सधाकिरण ने अनुवाद किया । 

मानकिया ने पलटकर एक बार मेरी ओर घूरकर देखा, फिर उसने 
दीवार की ओट में अपना रे ह छिपा लिया। अगर उसकी आँखों में आँसू 
होंगे तो मेंने नहीं देखे। अजीब कशमकश का वातावरण था। मेरे दिल में 
एक अजीब तरह का तूफान उठ रहा था। मेंने अपने आ्रापको रोककर 
पत्थरों के चबूतरे पर खड़े होकर इस छोटे-से घर को देखा जहां कभी 
श्रीधर रहता था ओर जहां आजकल उसकी मां मानकिया ओर उसकी 
छोटो बहन तिन्‍्गमा रद्दती है। मेंने तिन्गमा को गोद में उठाकर पूछा-- 
“ज्ैया तुके क्या खिलाता था ?”? 

तिनन्‍्गमा ने कहा--“'“मछली ।?!? 

मानकिया ने मेरी ओर घूरकर देखा और कहा--“और क्या हम 
लोग शामी कबाब खायंगे ?? 

मानकिया ने इतना कहकर फिर अपना मुँह फेर लिया । 

“माँ, तुम क्‍या मुझे पराया समझती हो ?” मेंने घोरे से पूछा । 

मानकिया ने मेरी बात का कोई उत्तर नहीं दिया। मेंने चकित होकर 
चारों ओर देखा । इस घर के आस-पास नारियल के बृत्त भी अधिक 
नहीं थे । दीवार के बाहर नारियल के रेशे बुनने की तकलियों पर जंग 
चढ़ चुका था । तिन्गमा चकित निगाहों से मेरी ओर देख रही थी । 

मेंने मानकिया से कहा--“माँ, तेरा बेटा शहीद को झरूत्यु मरा । क्या 
हअभे उस पर अभिमान नहीं ?? 

मानकिया ने भह्लाकर कहा--“में क्या जानू ! मेरा इकलौता 
बेटा था ।”” 
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में, सुधाकिरण ओर फिलिप्स वहाँ से सिर भुकाए वापस हुए । 
रास्ते में एक तोड़ आता था; उसे पार करने के लिए हम रुक गए ओर 
अपने जूते उतारकर हाथ में पकड़ने लगे । इतने में किसीने पीछे से 
श्राकर मेरा कंधा जोर से पकड़ लिया । मेंने घूमकर देखा, यह मानकिया 
थी; उसका चेहरा सुख था ओर वह सिर से पाँव तक कॉँप रही थी । 

“क्या है ?” मेंने चकित होकर पूछा । 

मानकिया ने बड़ी तेजी से कहा--वह हॉफ रही थी और ज़ोर-ज़ोर 
पे इशारे कर रही थी-- 

“अवनु अरू नालिया काये ऋत्थन्‌ विण्डी आना मारिचल ।”” (मेरा 
बेटा एक श्रच्छे उद्देश्य के लिए मारा गया ।) 

“इण्डा मुआने ये ही इननी कया मान मुण्ड ।” ( मुझे इस पर 
गवहै।) 

मानकिया इतना कहकर वापस अपने घर को तेज़ी से भाग गई । 

यकायक फिलिप्स का चेहरा प्रकाशित हो उठा--“माँ, तुके अपने 
टेपर गये है, लेकिन हमें तुक-जेसी माँ पर गये है ।”” 

लेकिन मानकिया ने सुना ही नहीं; वह जा चुकी थी । 


ग़नकिया के घर से होकर हम लोग नारायण के घर गये । रास्ते में एक 
वुली जगह में पन्द्रह-बीस अधेड़ और बृद्ध स्त्रियाँ नारियल के रेशे कूट 
'ही थीं । जब उन्होंने हमें अपनी ओर अआते देखा तो ज़रा थोड़ी देर के 
ज़्ए रुक गईं; फिर अपना काम करने लग गईं । इन स्त्रियों के शरीर 
'र कमर के सिवा और कहीं कपड़ा नहीं था। जब मेंने सुधाकिरण से 
सका कारण पूछा तो उसने कहा--- 

“वारीबी, और पुराने युग की मूखंता। नई नस्ल की लड़कियाँ अब 
पना शरीर श्रच्छी तरह ढाँपने लगी हें । लेकिन ये पुराने युग की बूढ़ी 
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स्त्रियाँ श्रब केसे बदल सकती हें ? वास्तव में नग्नता तो निगाहों में होती 
है, शरीर में नहीं ।” 

इसी तरह बातें करते हुए हम नारायण के घर पहुँच गए । नारा- 
यण का रंग स्याह, शरीर कमज़ोर है, दांत बहुत अधिक सफेद, मुस्कान 
खिली हुईं ओर चेहरा बुद्धिमान | नारायण वायलार के मोरचे में शरीक 
था ओर मंडा लेकर आगे चलनेवालों में से था। गोली का निशाना 
उसने मुझे दिखाया । गोली दायों तरफ सीने की हड्डी को तोड़ती हुईं 
पीछे से निकल गई थी । 

इसके पहले कि में नारायण से कुछ पूछ सकूँ नारायण ने मुझसे 
कहा--“में आपकी कॉन्फ्रेंस की रिपोट आज के अखबार में देख रहा 
था; आश्चय होता है यह जानकर कि अभी तक आपके यहाँ ऐसे लोग 
मौजूद हैं, जो यह विरोध करते हैं कि जनता को साहित्य के परखने का 
कोई अधिकार नहीं ।” 

नारायण ने पूछा--'क्या साहित्य पर मेरा कोई अधिकार नहीं ? 
अ्रब तो मुझे पोलिया हो गया है, इसलिए कॉन्फ्रेंस में नहीं आ सका; 
वरना में ऐसे साहित्यिक मुनाफाखोरों को अ्रवश्य खबर लेता, जो 
साहित्य की ठेकेदारी करते हैं श्रोर उसका पूजीवादी वर्ग में नीलाम 
करते हैं ।?” 

मेंने कहा--में तुमसे दो प्रश्न पूछना चाहता हूँ । उत्तर दोगे ?? 

नारायण ने हाँ? में सिर हिलाया । 

मेंने पूछा--“तुमने वायलार की लड़ाई लड़ी; भ्रपना रक्त दिया । 
लेकिन इस संघ का लाभ किसी दूसरे जबरदस्त वर्ग को हुआ ।”” 

नारायण ने कहा--“स्थिति ही ऐसी थी । उस समय उस मंजिल 
से ही गुजरना था ।?? 

मैंने पूछा--““इन स्थितियों ने तुम्हें कायर तो नहीं बनाया ?” 

“कायर होकर कहाँ जायंगे ??” 
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मेंने पूछा--'अच्छा, अगर तुम गहारों से मिल जाते तो बड़े श्रानन्द 
में जीवन बिताते ।?” 

“कब तक ?” नारायण ने फोरन उत्तर दिया, जेसे मेरे मुँह पर 
जोर का तमाचा दिया हो। 

मेंने पूछा--“साहित्यिकों के लिए कोई संदेश दोगे ?” 

उसने बड़ी स्थिरता से कहा--“हाँ, उनसे कहना, में कॉयर फेक्टरी 
( (०7 +#79८०79७ ) में काम करता हूँ। मेरे सम्बन्ध में लिखने से 
पह ले वे मुकसे मिल लिया करे ।?? 


हर है है 


नारायण के घर के अन्दर से निकलकर हम लोग आंगन में खड़े हो गए । 
इतने में सुधाकिरण ने एक बृद्ध ख्री की ओर संकेत करके कहा---“काम- 
रेड, यह पारो है। शहीद प्रभाकिरण इसका इकलौता पुत्र था। इस 
स्त्री को अस्सी वष की आयु में अपना पेट पालने के लिए नारियल कूटने 
का काम करना पड़ता है।” 

बुद्ध माँ पारो मुझे देखकर आगे बढ़ी श्रौर मेरे सामने श्राकर हाथ 
जोड़कर खड़ी हो गईं । उसने मुझसे कुछ नहीं कहा । केवल उसके हॉठ 
मेरे होंठों को देखकर कांपे और उसकी आँखें मेरी श्रॉखों को देखकर 
डबडबा गई और वह चलतेन्चलते मेरे सामने आकर रुक गईं । वह 
कण भी रुक गया, जसे कभी-कभी कोई क्षण आकर ठहर जाता है और 
समय आगे बढ़ने से इनकार कर देता है । मुभे इस बात का इकरार 
करना है कि में हजारों प्रयत्नों के बावजूद उस क्षण उसके सामने अपने 
आँसुओं को नहीं रोक सका । आप कह सकते हैं कि वह मेरी उथली 
भावना थी; आप कह सकते हैं कि में भावुक गधा हूँ. और यथाथ 
जीवन से कतई अपरिचित हूँ । लेकिन इन तमाम बातों के बावजूद मुझे 
यह कहना है कि में हजारों प्रयत्नों के बावजूद अपने आँसुओं को अपनी 
आँखों में नहीं रोक सका । शायद मेरे दिल में अभी वह अ्रन्धी फासिस्टी 
नहीं पेदा हुईं, जो मनुष्य की शहादत पर भी पत्थर की तरह स्तब्ध 
रहती है। यह इतनी स्वार्थी हो जाती है कि चार सौ मनुष्यों का रक्त 
का भार लिये हुए भी मद्रास रेडियो पर कला और संस्कृति पर लेक्चर 
करती है। में इकरार करता हूँ कि में ऐसा घोखाबाज नहीं हूँ । मुझे यह 
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स्वीकार है कि में एक मामूली कमजोर मनुष्य हूँ । में पारो के सामने 
रो दिया; इस तरह रोया जिस तरह बच्चा अपनी माँ के सामने रोता 
है। और वह इस तरह रोई, जिस तरह माँ अ्रपने बच्चे के सामने रोती 
है, और फरयाद करती है। वह मेरी भाषा नहीं जानती थी और 
में उसकी भाषा नहीं सम्रकता था, लेकिन हमारे आँसू एक-दूसरे की 
भाषा पहचानते थे--मनुष्यता की भाषा, मनुष्य के काय और संघ 
की भाषा, उसका मिलान, उसकी मेहनत और शहादत की भाषा में 
इन आँसुओं को कहाँ छिपाता ? केसे कहता कि मेरी आँखों का पानी 
मर गया है, मेरे हृदय के श्रोत सूख गए हैं और में शहीद की माँ के 
सामने भी पत्थर बनकर खड़ा रह सकता हूँ। प्रयत्न तो मेंने बहुत किये, 
लेकिन यह दो आँसू जाने कितनी फोलादी दीवारों को चीरकर सामने 
गालों पर ढहुलक गए--ये दुःख, क्रोध और तूफान के आँसू जो शहोदों 
की समाधियों पर सुख फूलों की तरह खिलते हैं, साहित्य में खून के 
कणों की तरह चमकते हैं ओर शक्तिशाली हाथों में इन्कलाब को तलवार 
बन जाते हैं । में इन आँसुओं के लिए लज्जित नहीं हूँ । 


जब हम वायलार पहुँचे थे तो कुछ व्यक्तियों को छोड़कर श्रोर किसीको 
हमारे आने की सूचना नहीं थी । लेकिन जब हम वायलार से विदा होने 
लगे, तो सारा गांव हमारे साथ था। आगे-श्रागे छोटे बच्चों की भीड़ 
थी, जो नंग-घड़ंग नाचते-कूदते हुए हमें उधर ले जा रहे थे जिधर चरतल 
जाने के लिए नावें बंधी थीं । 

किनारे पर पहुंचकर बच्चों ने मुझे चारों ओर से घेर लिया और 
चिल्लाने लगे--“यहां बेठ जाओ, यहां हमारे सामने रेत पर बंठ 
जाश्रो ।” वह इतने छोटे-छोटे, नन्द्े-मुन्हे बच्चे थे कि मुके उनकी श्राज्ञा 
माननी पड़ी । में धरती पर बेठ गया। 


2५० सुबह होती हे 


एक छोटा-सा बच्चा आगे आया। उसके शरीर पर कुछ नहीं था, 
केवल कमर पर एक सफेद धागा लिपटा हुआ था । उसने मुस्कराकर 
अपने हाथ आगे बढ़ाये । मेंने देखा उसके हाथों में सुख फूलों का एक 
हार है, जिसे बांस की दो तीलियों को जोड़कर बनाया गया है। यह 
हार उस बच्चे ने मेरे गले में डाल दिया । दूसरे बच्चे खुशी से तालियां 
बजाने लगे । 

मेंने बच्चों को मिठाई के रुपये देने की नियत से जेब में हाथ डाला 
शोर उनसे पूछा--“बच्चो, तुम क्या चाहते हो ?” 

एक ज्ञण ठहरने के बाद-- 

हार डालनेवाले बच्चे ने बड़ी गम्भीरता से कहा--“हम शान्ति 
चाहते हैं ।”” 

में आाश्चय से इस बच्चे की ओर देखने लगा, और उसी समय दूसरे 
बच्चे जोर-जोर से चिल्लाकर कहने लगे--- 

“हम शान्ति चाहते हैं! हम शान्ति चाहते हैं !! हम शानिति 
चाहते हैं !!!” 

मेंने अपना खाली हाथ जेब से निकाल लिया ओर चुपचाप नाव में 
बेठ गया । 

बच्चे वायलार के समुद्री तट पर खड़े थे । 

नाव बेकवाटर्स के पानी में से गुजर रही थी । हल्क्री-हल्की लहरों पर 
डोल रही थी। मेंने हार उतारकर धीरे से सागर के पानी पर छोड़ 
दिया। हार थोड़ी दूर तक तेरता रहा, फिर बांस की दोनों तीलियां 
अलग हो गई' और तीलियों में पिरोये सुख फूल इस तरह लहरों पर 
मचलने लगे, जिस तरह बच्चे नाव में बेठकर सेर को जा रहे हों। एक 
तीली पूब को जा रही थी और दूसरी तीली पश्चिम को । उन्हें देखते- 
देखते में एक कहानी सोचने लगा ओर उन नन्हे-नन्द्रे फूलों से कहने 


